昨儿半夜翻书柜找充电线，结果扒拉出本2004年的电软杂志，封面都泛黄了。突然看见角落里有篇《空之轨迹》的豆腐块文章，脑子里啪地闪过十六年前包机房烟雾缭绕的夏天——那会儿啃着煎饼果子搓手柄通关的画面跟放电影似的。
从吃灰光碟到重装游戏
大清早就把储藏室纸箱掀了个底朝天，终于在半箱发霉的旧漫画底下抠出那张划痕遍布的FC光碟。光驱读盘嘎吱响了三分钟，系统居然弹出个乱码报错！急得我猛灌两杯冰可乐压火，在古董论坛扒到个民间兼容补丁，折腾到下午三点才看见游戏标题画面。
利贝尔观光团的黑幕
新开档选最高难度重新玩，操纵艾斯蒂尔冲进洛连特教堂地下训练场时，发现个当年完全没留意的细节：当爸爸卡西乌斯示范导力器拆解时，约修亚左手总是无意识按着后腰武器匣。这伏笔埋得真够深！后来在柏斯超市救孩子那段，约修亚抹消气息蹲房梁的姿势，活脱脱就是结社猎兵的标准战术动作。
- 卢安孤儿院火灾废墟里，克鲁茨脚边有块发蓝光的瓦砾，后来才知道是福音计划试验品
- 蔡斯工房顶楼实验失败时，金表大叔的怀表盖弹开，露出蛇形刻印
- 终章揭开封印区域前，怀斯曼摸权杖的镜头右下角闪过半张蕾恩的照片
最绝的是游击士考试终场，当卡西乌斯用树枝挑飞姐弟俩武器时，NPC士兵的对话气泡里藏着句"跟十三年前哈梅尔那晚的剑光好像..."制作组在2004年就给续作埋雷，这操作属实离谱。
通关后的冷水澡
凌晨两点打通关瘫在电脑椅上，盯着ED里约修亚跳火车那幕浑身发冷。泡澡时候突然想明白个事儿：当年只当是普通少年离家出走，现在看整个FC根本就是场大型PUA！从黑曜石要塞故意放走猎兵到让约修亚手刃养父，怀斯曼步步为营给少年灌毒药，最阴险的是诱导他主动戴上项圈变傀儡。
擦头发时瞥见书架上SC的盒子，气得我对着空气挥拳头。这破公司十几年前就搞分割商法，活该后来被玩家骂到出整合版！不过洗把脸冷静后倒发现，能在2004年用50小时流程讲完四轮之塔事件，还埋下结社/七至宝/噬身之蛇三条长线，剧本架构确实配得上JRPG教科书称号——前提是你得准备好吃三部曲的冷饭。
