这DWG总冠军怎么夺冠的？这事儿说来话长，但肯定不是因为瞎搞两下就能赢的。我得从头开始分享我的经历，你们别嫌啰嗦。
那是前年冬天，我在家里窝着打英雄联盟，输得一塌糊涂，气得直摔键盘。老婆在边上笑话我说：“你打游戏还不如看比赛！”我一想也对，正好DWG在联赛上大放异彩，我就好奇这帮人怎么折腾到顶峰的。
第一步：找个路子混进圈子
先是在论坛上瞎逛，看到有人说粉丝活动能近距离接触选手，我就兴冲冲报了名。报名费花了两千块，老婆差点没揍我一顿。到了现场，跟一群小年轻排了半天队，挤得跟地铁似的。主办方就一帮人瞎安排，根本没个正经流程。
好不容易混进去，我就逮着个选手助理聊了半天。这助理是个韩国小伙，中文磕磕巴巴的，但人挺实在。我直接问：“你们训练是不是玩命似的？”他笑了半天说：“哪那么简单！我们队那些选手，天天练到凌晨三点，眼睛都红了，教练还非得逼着复盘，复盘完又得打练习赛。”
第二步：刨根问底挖内幕
第二天，我死缠烂打要参加他们的公开训练日。这训练日藏在郊区一个小场馆，外面全是灰尘，进去一看，场地破破烂烂的，设备倒是一堆好东西。我就坐在角落里，偷偷观察。
- 选手们练配合时，不是各打各的，而是互相吼着指挥，跟菜市场吵架似的。
- 教练在边上使劲唠叨，一张口就是细节：该抓人、该守塔、别瞎冲。
- 复盘的时候更麻烦，放着比赛录像，一遍遍倒腾，挑毛病挑得选手们满头大汗。
这日子坚持了一个星期，我看他们一个个都瘦了一圈。有次问主力选手Canyon：“你们怎么熬下来的？”他叹了口气：“没别招儿，就是苦熬呗！输了比赛哭鼻子也得接着练。”听着挺俗气的，但真tm管用。
第三步：亲身体验后豁然开朗
回来后，我自己也学他们那套法子。拉着小区几个朋友组队打匹配，天天练战术配合，吼来吼去的惹得邻居投诉。练了一个月，手都磨出水泡了，倒真在本地小比赛上混了个第三名。奖品就一包方便面，但我心里美滋滋的，总算明白DWG夺冠的窍门：坚持折腾+团队死磕，根本没捷径可走。
这事儿还不算完。去年我在这上面花得太多时间，搞得工作都荒废了。老板直接拍桌子炒了我鱿鱼，老婆也骂我瞎搞。我只能窝在家里刷盘子补贴家用。结果？刷盘子练出本事，手速快了，打游戏居然又上分了，还能代打赚点小钱。
前两天，我接到电话，原来那韩国助理还记得我，推荐我去当个业余教练。现在教小孩打游戏，收入比上班还稳当，生活总算上道儿了。这幕后故事算是我亲自扒出来的，你们别光看热闹，得动手试试才知道酸甜苦辣。
