前几天刷到几个网游排行榜，标题都写着“权威发布”“玩家公认”，点进去一看全是没听过的小破游戏排前头。我寻思现在都这么明目张胆忽悠人了？正好以前在XX网干过运营，今天就动手扒扒这些榜单的老底。
动手第一步：拉出三份热门榜单
早上直接打开电脑，把某乎、某书、某游戏门户三个平台最近一周的“热门网游排行榜”全截图下来。用Excel手动列了个表，把榜单里出现的游戏名字、名次变化、宣传语全复制进去。搞完一看，好家伙：
- 某乎前十名有六个是独立工作室产品
- 某书榜首居然是个刚开测的换皮手游
- 游戏门户的榜尾写着“广告位招商中”
实操第二步：顺着藤摸瓜
中午饭都顾不上吃，专门盯着那几个名字很炫酷但评分特别低的游戏查。重点翻厂商官网、招聘网站、天眼查：
- 号称“千万玩家在线”的《幻域战歌》，官网服务器IP在居民楼，公司注册资金50万
- 某书狂吹的《星辰纪元》，关联公司去年被处罚过虚假宣传
- 游戏门户挂着“人气飙升”标签的《神魔契约》，实际更新日志停在半年前
意外发现：榜单背后的生意链
下午更离谱。在二手平台搜“游戏 榜单”，跳出十几个商家：
- 某书/某乎TOP3标价8千/周
- 包月套餐送“玩家真实评论”
- 提供全套数据截图造假服务
顺手私信了个卖家，假装要推广自家游戏。对方甩来张价目表，还补了句“老板要真实玩家的话加点钱，我们有三万水军号”。好么，合着那些“百万玩家推荐”全tm是批发来的！
找圈内人捅破窗户纸
晚上实在憋不住，打电话给以前门户网站的老同事。这哥们现在当主编了，听我说在查榜单直接笑喷：“现在谁还信这个？都是商务拿着金主需求过来，我们小编照着填排名”。末了提醒我：“看到榜单带‘重磅’‘震撼’这种词，基本是充值到位了”。
搞了一天终于明白：现在的网游排行榜，本质上就是广告位拍卖会。玩家刷到的“权威榜单”，可能从标题到评论全是剧本。以后看新游戏还是得自己进游戏瞅两眼，信榜单不如信自己脚底下踩的坑。
