那天我正跟科室小张吃着盒饭，救护车就嗷嗷叫着冲到医院急诊门口。饭盒盖一甩，白大褂蹭得全是油渍我也顾不上，直接冲出休息室。
一、担架卡在电梯口的场面真吓人
推着平车跑到急诊科大厅，心就凉了半截。老式电梯门窄得很，担架床斜着卡死在门框上，患者是个七十多岁的阿婆，蜷着身子直抽抽。家属在边上急得跺脚，指着电梯骂：“这破梯子十年前就说要换！”
- 一把扯过抢救车堵在电梯口当临时处置台，血压计箍带差点崩飞
- 冲着护士站吼“拿氧气瓶从步梯扛上来”，回声在楼道里嗡嗡响
二、蹲着做完静脉穿刺
阿婆血氧掉到八十多了，手背上血管瘪得像晒干的蚯蚓。我整个人跪在冰凉的大理石地上，消毒棉签刚抹上去，电梯门“哐当”震了下，针头差点戳歪。家属突然弯腰把手机怼我脸前：“你们医院拍个视频留证据！”气得我手腕直抖。
好容易扎进留置针，电梯突然往下沉了半寸，吊瓶架哐啷啷砸下来，葡萄糖水淋了我满脖子。护工老陈挤在角落里骂娘：“操蛋玩意儿！这破梯子三年前修了十七次！”
三、靠人墙挡着做心肺复苏
刚进电梯阿婆就瘫了。狭窄空间里除颤仪根本摆不开，我只能跨跪在担架床上压胸。金属床框硌得膝盖生疼，每按下去一次，头顶的灯管就滋闪。实习生举着呼吸气囊半蹲着，脑袋卡在吊桥边差点撞晕。
电梯停在三楼突然开门，俩病人家属推着轮椅要进来。我嗓子都喊劈了：“出去！都出去！”白大褂前襟糊的全是呕吐物，监护仪报警声跟催命似的。小张干脆用后背顶着电梯键，整个人弓成只虾米。
四、事情过后才知道问题多大
等把阿婆送进ICU，我瘫在消防通道台阶上啃冷包子。护理部主任黑着脸冲过来，我才知道这破电梯：
- 载重标准比新建医院少四百公斤
- 急救担架进十个卡八个
- 上周刚把骨科病人的牵引架夹变形了
最可气的是后勤科老李叼着烟跟我打哈哈：“哎呀你们护士推床用点巧劲嘛”气得我把包子塑料袋捏炸了，菜渣溅到他西装上。
现在全院护士都学精了：- 接危重病人前先派人卡住电梯
- 白大褂口袋常备榔头破窗器
- 夜班推药车宁可爬九层楼
昨天电梯又罢工，我看到院长爬楼梯爬到领带都歪了，扶着墙喘粗气。您猜怎么着？我推着空轮椅从他旁边路过，吹着口哨按了九楼按键。
