之前总觉着初恋就顺其自然呗，整那些虚头巴脑的"浅规则"干后来栽了跟头才发现，傻小子莽撞是真不行。去年春天分手那会儿，心里跟被掏空似的，蹲在厕所翻聊天记录，才琢磨着：要是早懂点门道，是不是结局就不一样了？干脆撕了本子，重新开始记录实践。
第一步：学着当块"情绪海绵"
前任总说我"直男癌晚期"。有回她加班到十点，跟我打电话时带着哭腔说电脑崩了。我张嘴就是："重启试试？不行明天我帮你重装系统。"结果她"啪"把电话撂了。这回我对着新买的录音笔发誓：绝不当人形解决方案机器！
上周约会碰上下大雨，姑娘新买的帆布鞋全泡了。她盯着鞋尖皱眉那瞬间，我憋住"拿吹风机烘干"的蠢话，把自个儿拖鞋脱下来蹲着递过去："你先穿我这个，我皮厚硌不着。"她踩着大两码的男式拖鞋嗒嗒走，反而笑得花枝乱颤。后来微信跟我说：那天觉得你特别可靠，听听，值了！
第二步：用"废话"当粘合剂
以前觉得"吃了吗睡了吗"这种话土得掉渣。现在可算开窍了——没这些废话铺垫，正经话就悬在半空飘着。上班摸鱼给姑娘发消息："食堂今天烧茄子油得像在喝地沟油"，配张打饭大叔手抖成帕金森的照片。过五分钟手机震了："我们前台妹妹口红涂得像刚吃了小孩哈哈哈"。这种毫无意义的对话反而像给手机栓了根皮筋，弹来弹去扯不断。
昨儿半夜她突然发来语音："楼道声控灯坏了吓死我"。我秒回三条60秒方阵：
- 第一条学野猫叫春
- 第二条吼《好汉歌》
- 第三条瞎编驱鬼口诀
第三步：别让钱包当冤大头
初恋那会儿穷学生充大款，顿顿西餐厅吃到月底啃方便面。这回直接摊牌："咱俩每月恋爱资金就800，超了得去公园捡树枝生火野炊。" 姑娘眼睛一亮："你会钻木取火？"
上周揣着200块压马路：
- 30块二手书店淘到绝版漫画
- 15块糖画大爷给她扭了个龙
- 55块吃了六样路边摊
实践到第三个月，前任突然约我喝咖啡。聊着聊着突然冒出一句："你现在跟人说话时候会看着对方眼睛了。"我差点被拿铁呛死——敢情以前在她眼里就是个低头玩手的自闭症？这些浅规则像是给感情装了防撞条，看着不起眼，磕碰时才知道多救命。办公室新来的实习生昨天还哭诉被姑娘发"好人卡"，我直接把记录本拍他桌上："先学会接住情绪，再想着掏心掏肺！"
