今儿个大清早蹲马桶刷手机，突然蹦出个推送标题吓我一哆嗦——"未来会有现实版生化危机吗？"赶紧把嘴里牙膏沫子咽下去，抄起平板就冲书房开整。
第一步：扒拉专家说法
手指头在键盘上噼里啪敲，先搜到个美国疾控中心的报告。好家伙！去年实验室猴子运输车翻高速上了，笼子摔得七零八落，工作人员赤手空拳抓猴子，结果集体感染了B病毒，这玩意儿致死率90%！我后脖颈子直发凉，顺手抓过小本本记下："活体实验动物运输=移动炸弹"。
- 可怕场景一：边翻资料边啃凉透的包子，油蹭屏幕上都顾不上擦。牛津大学那帮人预测的"实验室管理漏洞"简直像拍电影——某天实习生手滑打碎个培养皿，变异病毒顺着空调通风管飘满城...
- 可怕场景二：翻到加拿大农业部的文件时倒吸冷气。"转基因农作物失控"这玩意儿比丧尸更瘆人！小麦基因里嵌了蝎子毒素抗虫，结果花粉被风吹到野草堆里，满山遍野长出不认识的玩意儿，牛羊啃完当场口吐白沫！
- 可怕场景三：查军事杂志差点把咖啡打翻。"生物战废水泄漏"这行字看得我手抖。某国退役实验基地年久失修，暴雨冲垮防渗层，带着炭疽孢子的黑水哗流进地下水...
第二步：现实对号入座
冲下楼翻储物间找出防毒面具——上次新冠囤的N95都发黄了。抖开2012年买的应急包，发现压缩饼干早过期五年，碘片化成坨紫色浆糊。气得我踹了脚破纸箱："真出事连耗子都活不过我！"
不死心又给当医生的表弟打电话，那家伙正上夜班，压低嗓子说："哥你别瞎琢磨，咱院昨天刚收治个被自家宠物貂咬伤的，伤口烂得流绿水，现在全院专家在会诊..." 电话突然断线，留我在书房盯着闪烁的屏幕冒冷汗。
第三步：硬核准备实录
- 把家里五年前囤的矿泉水全搬出来浇花，腾空瓶子接自来水"至少保证两周用水"
- 翻出老丈人送的狩猎弩挂门后("比菜刀攻击距离远")
- 偷摸在小区地下车库撬了个闲置管道间("丧尸爆发就往这儿钻")
干完这些瘫沙发上喘粗气，物业突然哐哐砸门："管道井里的泡面火腿肠是不是你的！" 得，白折腾一下午还赔了三百块清理费。
现在摸着罚单坐电脑前敲字，突然瞅见刚拆的包裹——某购物网站自动推送的末日罐头套餐还在墙角堆着。得！今天又是给资本家交智商税的一天！诸位看完别学我发神经，该吃吃该喝喝，真出事反正大家都跑不掉！
