这事儿得从去年平安夜说起，客厅满地都是彩带包装纸，我老婆翻箱倒柜找那个奶奶给孙女的限量挂件，急得直跺脚。我，蹲在圣诞树底下拆礼物，结果拆出三盒一模一样的乐高——全是我自个儿买的！闺女在旁边嚷嚷：“爸爸我的小狗挂件？”我这才反应过来，答应给闺女做的羊毛毡小狗压根儿忘在阳台晾了三个月。
一、翻车现场逼出个土法子
手机备忘录早记满了采购清单，结果临到布置还是抓瞎。礼物堆在储藏室落灰，装饰彩灯缠成一团乱麻。老婆气得把我手机备忘录删了：“记了跟没记一样！”我一拍大腿，抓块快递纸板夹上夹子，直接挂树杈上：“今年就拿这个当总指挥！”
二、破纸板变身圣诞司令部
先拿红笔在纸板顶头描粗：“2024圣诞作战计划”。左手粘便签条记采购：“金葱条×3、泡沫雪人×1”，右手挂夹子夹A4纸：左边是淘宝订单截图，右边是丈母娘寄来的礼物清单。闺女够不着高处，自己搬小板凳在纸板最底下画了只歪歪扭扭的狗：“爸爸别忘了！”
三、五天实战检验五大好处
- 东西在哪一目了然——彩灯在电视柜右下角？找张便利贴粘储藏室门上画个箭头！
- 礼物分配绝不撞车——小姨送侄子的奥特曼？撕条胶带直接把快递单贴纸板，底下注明：“藏爸书房第二格”
- 谁的任务谁认领——老婆在“采购区”便签画个勾，我在“组装区”便签按指纹，闺女盯着“甜品区”便签流口水
- 临时增补不抓狂——邻居突然送姜饼？拿绿笔在空白处补：“明早还礼→冰箱二层草莓蛋糕”
- 全家参与有仪式感——闺女每天搬凳子画星星标记倒数日，连猫都在纸板底下按了个爪印
四、今年平安夜终于不慌神
圣诞歌响起来的时候，我正从书房准确抽出包好的奥特曼。老婆踮脚就够到树顶备用彩灯，闺女举着烤焦的饼干炫耀：“纸板上写了要烤12分钟呀！”猫在树底下挠它专属的铃铛球——去年这时候我还在梯子上拆挂错的星星。这块破纸板，愣是把全家从鸡飞狗跳拽进了热红酒的香味里。
现在这脏兮兮的纸板被我供在储藏室C位，今年八月就得挂出来——老婆说今年要提前腌圣诞火腿，得占老大地方！
