晚上睡不着刷手机，突然看到古罗马的历史话题，脑子里蹦出个问题：到底哪个皇帝真正撑起了罗马的辉煌？抓了把花生米坐电脑前就开干，结果一查资料发现水比地中海还深。
第一步：翻箱倒柜找史料
先把吃灰的《罗马帝国衰亡史》从书架底层刨出来，书脊都掉渣了。又开了七个浏览器标签页，维基百科差点被我刷宕机。边啃花生米边列名单，从凯撒算起总共捋出二十多个皇帝，笔记本写了满满三页纸，酱油渍都沾上去了。
第二步：三条硬杠筛人选
拍桌子定了三个标准：
- 地盘必须大过前任（没开疆拓土算啥本事）
- 老百姓得吃饱饭（成天打仗饿肚子算什么荣耀）
- 死后帝国没垮台（说明制度真玩得转）
筛完就剩五个光头，盯着名单抽了半包烟。
第三轮肉搏战
凌晨两点眼皮打架，拿红笔划掉两个：哈德良造长城挺牛，可疆域没扩大反缩水；戴克里先搞四帝共治，人一死制度直接崩盘。剩下仨狠人来回比较，烟灰缸都堆成小山了。
最终拍板三巨头
首推屋大维：这小子把元老院耍得团团转，硬把共和国改成帝国。我翻到他给老兵分地的记录乐坏了——这不就是古代版退伍军人安置政策？和平时期整整四十年，老百姓真过上好日子了。
图拉真实属猛男：地图上把他打下来的达契亚（现在罗马尼亚）标红时候手都在抖。最绝的是用战利品搞抚养基金，穷人家孩子每月领钱直到成年，这操作放现在都超前。
君士坦丁压轴出场：半夜查到他在米尔维安大桥战役前夜看见十字军的记载，鸡皮疙瘩起来了。迁都君士坦丁堡这步棋太毒，硬是给西罗马续了千年命，连货币改革方案现在大英博物馆还摆着。
窗外天都亮了，花生米早磕完了。洗把脸才想明白：屋大维搭台子，图拉真扩场子，君士坦丁改剧本，这三个老哥接力赛才把罗马荣耀撑起来。关电脑前把三张写烂的笔记拍桌上——下次谁再吹凯撒，就把这沓纸甩他脸上！
