翻出压箱底的破烂儿
上周末大扫除，从储物柜底掏出登山包差点熏晕过去。去年雨季徒步回来没顾上洗，直接塞柜子里了。好家伙，霉斑混着泥点子都结块了，拉链缝里还卡着枯树叶。冲锋衣更惨，袖口蹭的树汁早就氧化发黑，防水层摸着都发粘。
厨房水槽变战场
拎着这堆“生化武器”直奔厨房。先把背包所有夹层翻个底朝天：能量棒包装纸、半包湿纸巾、甚至找出两只失踪半年的登山袜！抖落完垃圾接一盆温水，重点来了：
- 绝不直接用洗衣液！倒了半盖中性沐浴露搅出泡沫
- 包带塞进主仓，整只包浸到水里按压
- 霉斑处拿旧牙刷沾小苏打轻刷
泡了二十分钟拎出来，污水都是黄绿色的。
冲锋衣抢救实录
最头疼的是冲锋衣树汁印子。翻出老妈以前去渍的老方法：保鲜膜盖住污渍，倒上白醋闷十分钟。拿海绵擦的时候发现黑印真淡了点！接冷水把衣服里外冲透，直接挂在浴室花洒下：
- 淋浴喷头开最小水压冲外层
- 防水拉链反复冲了二十多遍
- 衣领汗渍处用肥皂边冲边搓
水流过衣服表面能形成水珠才停手，这招测防水膜特管用。
阴干差点翻车
衣服晾阳台第三天手贱去摸内衬，潮气居然还在！赶紧搬进客厅开风扇摇头吹。血的教训：阴干时
- 背包所有夹层全翻开用衣架撑开
- 冲锋衣里外翻面轮流吹
- 每隔三小时去捏捏腰带海绵
折腾到第五天彻底干透，防水层恢复沙沙的摩擦声。塞了两颗樟脑丸进背包，这回直接放衣柜显眼位置，再也不敢偷懒了！
真香时刻在山上
昨天冒雨爬山，冲锋衣表面雨水哗哗往下滚。队友的裤子浸湿半截，我摸着干燥的内兜暗爽：得亏当时没嫌麻烦。背包肩带泡过小苏打，汗渍印子居然没再加深。这套装备愣是多扛了两年，直到背包底磨破了才退休——洗得勤可比换新省多了！
