这事说来话长，上个月我不是刚咬牙买了辆二手十八轮嘛为了攒这钱真啃了仨月馒头。车一到手就琢磨着跑趟大的，美国东西海岸穿越听着就带劲！结果上网一查路线直接傻眼，光热门路线就有十几条，选得我头皮发麻。
一、工具准备
赶紧翻箱倒柜把压箱底的老伙计都掏出来了：皱巴巴的纸质地图铺满地板，手机同时开着三个导航App比路线，平板还挂着天气网站。老婆路过瞅了一眼直摇头："你这架势跟打仗似的！"
二、亲测三条经典路线
连熬三个通宵整理攻略，挑了三条最多人跑的线亲测：
- 80号公路线（旧金山到纽约）：
头天兴奋得五点就踩油门，结果刚出加州就在内华达段堵成狗。烈日当头空调还时灵时不灵，汗流得跟洗澡似的。最坑是怀俄明那段荒得连个加油站影子都没有，差点歇菜在野地里！ - 40号公路线（洛杉矶到北卡）：
这线路倒是热闹，可亚利桑那段山路弯得我手抖。半夜过新墨西哥又撞上沙尘暴，挡风玻璃糊得跟毛玻璃一样，硬着头皮蹭了二十多里路。德州的警察还特别爱查大卡车，被拦两次耽误仨钟头。 - 10号转95号线（圣地亚哥到缅因）：
本想偷懒走佛罗里达海岸线看风景，结果热浪把轮胎都快烤化了。在佐治亚偏僻路段手机信号全无，导航疯狂漂移，绕了三圈才找回主路。三天全靠收音机里老歌续命，听得耳朵起茧子。
三、血泪经验总结
跑完瘫在沙发上算账：
- 80号公路省油但荒凉得像外星球，新手慎入
- 40号公路餐馆多却躲不过天灾人祸，得备足干粮
- 南部沿海线风景最美，但轮胎和空调损耗能让你哭出声
原本还装模作样做了个打分表，结果写到一半气得直接团成纸球——什么过路费油耗都是虚的！真正要命的是路上那些鬼天气、坑洼路和神出鬼没的交警！咬牙选了40号公路，毕竟餐馆多能吃到热乎饭，结果开到田纳西又遇暴雨封路...现在你们明白为啥卡车司机都爱骂娘了？
哎对了！千万别信车载充电器，我这趟烧坏了两个手机充电口，省下的油钱全赔进去了！
