那天晚上，我突然心血来潮，想搞清楚古代那些英雄都是怎么冒出来的。你说说，小时候看《三国演义》，刘关张一帮子人猛得不行，可现实中谁知道他们是真是假？这年头网上吹牛的多，我就寻思着，得自己动手实践一下。
我先从翻翻书开始。家里有本《三国志》，灰都快一寸厚了。我把它从书架上抽出来，一屁股坐沙发里翻个没完。结果发现书里写的那些人，跟传说差距大了去了。比如关羽那身高，资料里只说“高大”，压根没提具体数字。我就觉得不对劲，这不靠谱。于是掏出手机，在网上随便搜搜（别信那些广告），碰上个靠谱的老帖子，说古人爱夸张，英雄多半是编出来的。我咂摸半天，得换个法子。
我的第二步：跑腿找遗址
翻书没结果，我就决定出门溜达溜达。记得网上有人说古战场能看到些蛛丝马迹，我就订了张车票跑河南去了。一到了新野那地儿，顶着个大太阳爬山，发现到处都是破石头坑坑洼洼的。我蹲地上捡块烂砖头，比划比划，心想这能是英雄待的地方？碰巧遇个老头儿，凑过去问：“大爷，您这听说过张飞在哪儿露过脸吗？”他摆摆手：“扯淡，我打小住这儿就光看游客照相！”给我笑死，这趟白折腾了。
不行，我得来点实际的。接下来试了几个关键攻略，这可是我血泪教训总结出来的：
- 第一步就是找个老论坛蹲几天。我进了个小众历史群，看大伙唠嗑。有人吹牛说得信专家，我直接回怼：“专家也瞎扯！”结果吵成一团，啥也没问出来。
- 还是私聊个靠谱网友，他支招去茶馆晃晃。我找了个老式茶馆，点杯茶装模作样坐那儿，旁边大叔们扯闲篇儿讲刘备。凑热闹插个嘴，大叔一乐：“这年头谁信那？历史书都是糊弄人的！”逗得我喷水。
- 听说村里老辈子爱讲古，我直接打车奔陕西乡下。进了个破村，挨家挨户敲门，结果人家当我是骗子。我硬着头皮缠个阿婆，递根烟陪聊半天。她终于掰饬：“关公那把刀？俺奶奶说是隔壁村铁匠打的！”记个小本本，感觉找对道儿了。
- 后来学乖了，带点零食上门蹭故事。一个老大爷磕着瓜子讲：“英雄？都是命硬加嘴炮！”这俗话糙理不糙，比我翻书强多了。
- 书和故事都试了，我就想模仿试试看。找个周末去公园露台，穿着淘宝买的盔甲装模作样。结果保安来轰人：“哥们儿，这演英雄没观众更没奖金！”尴尬死了。
- 又改成写日记写感觉。熬几个晚上编故事，说自己是岳飞转世，结果写完回头看，跟个二傻子似的。还是得老老实实收尾。
折腾几个月，算是摸出门道了。书不能全信，遗址多半造假，社区瞎聊能套点料，民间故事最靠谱。说到底，古代英雄根本不是找着的，就是后人瞎折腾出来的玩意儿。我这一圈跑下来，腰酸背痛还掏空钱包，就剩个感悟：英雄这破事儿，较真儿还不如躺床上刷手机！
