我是那种玩游戏就想挑战极限的性子，F.E.A.R.这游戏一出最高难度，我就卯足了劲儿要给它拿下。上次玩普通模式跟闹着玩似的，子弹时间一开，敌人就跟木头桩子一样站着挨打，可换到最高难度？整个游戏都变脸了。敌兵个个成了老狐狸，枪法贼准，血条还厚得吓人。
头几天打起来就是干瞪眼
刚开始我真不信邪，抄起键盘鼠标就冲进去。结果一进第一关办公室那个走廊，对面三个兵一冒头，啪啪啪三枪过来，我连反应时间都没有，屏幕直接变灰了。气得我猛拍桌子，茶杯都差点震飞。试了五六遍，每次都是开头就跪。后来我才搞明白，在最高难度下，冲太猛就是找死。得先用慢动作观察环境，比如找个角落蹲着探头，看清楚了再动手。
接着碰上一堆狙击手那关，我卡了整整一晚上。躲在柱子后面露个头，人家立马一枪爆头，连喘气机会都不给。我急得冒汗，连手柄都摔裂了角。后来想想不对头，改用滚地板躲子弹——发现敌人一瞄准，我就地打滚闪开，这招还真顶用。虽然滚完手忙脚乱爬起来有点狼狈，可至少没再当活靶子。
摸清套路后慢慢上道了
打到中期那些幽灵鬼怪出场时，简直快把人逼疯。有次在电梯井里，冷不丁冒出个女鬼扑脸，我手一抖鼠标甩飞了，尖叫着按暂停躲被窝里缓了两分钟。回头琢磨了下，这游戏邪门东西多，但规则简单：鬼出来前总有阴森森的音效或光线变化，集中精力听动静就能预判。比如那个穿红裙子的小姑娘一哼哼，我就立马转身跑开，不然被她摸到就秒躺。
枪械选择也踩过坑。起初我迷上重机枪，觉得火力猛，结果子弹扛不住，换弹匣的空档被敌人围殴成筛子。试来试去，发现手枪加霰弹枪最稳当。手枪点射省弹药，霰弹枪贴脸秒人，一梭子下去清场快得很。弹药管理成了救命稻草，每打完一仗我都跟捡破烂似的翻箱子，子弹数着颗儿用，不然撑不到BOSS。
攒的几个土法子还真管用
磨蹭一周后，我摸出些野路子，全靠瞎试出来的。通关路上基本靠这几招死扛：
- 子弹时间别乱开：慢动作耗能量快，留着对付大场面，比如一堆兵冲过来时按一下，瞬间瞄准爆头清屏。
- 躲掩体必须滑溜：不能光傻站着，敌人扔手雷时得赶紧滚到隔壁掩体，卡墙根儿最安全。
- 优先干掉指挥兵：穿军装拿对讲机那家伙一出现，立马狙了他，不然他老喊增援，越打越多。
- 省医疗包救急用：血掉一半以下再打针，前期硬抗小伤能省资源，关键战才不慌。
磨叽到总算通关了
熬到大结局打终极BOSS时，我手心都捏出汗了。那玩意儿变身三次，血厚得打不动，还满地乱爬喷火球。失败三回后，我赌了一把：躲柱子后卡视野，等它冲过来露破绽时，把子弹时间全开狂射弱点。结果砰砰砰几梭子下去，屏幕闪白光——通关了！累得我瘫在椅子上，嗓子干得冒烟。回头看看存档时间，整整折腾了三十多小时，手柄搓坏两个，但值了。最高难度就是逼人学会蹲坑加耐性，啥花活儿都歇菜，老老实实磨过去才是王道。
