昨晚上刷手机看见有人吹捧那个望月小太郎，说是什么明治维新的大功臣。我寻思这名字咋这么耳生？顺手点开评论区，嚯，好家伙！有说他发明了电报机的，有说他带兵打仗的，还有说他给天皇当过老师的。整得我脑壳嗡嗡响，干脆扒拉件外套就奔市图书馆去了。
一、翻资料翻得眼冒金星
大清早图书馆刚开门我就钻进去了。先扒拉明治维新的基础史料，手指头在书架上蹭得全是灰。翻完《日本近代史纲》又翻《维新人物列传》，愣是没找着"望月小太郎"五个字。隔壁老头看我哗翻书，还瞪了我好几眼。
不死心跑去查电子文献库，关键词从"望月小太郎"试到"小太郎望月"，搜出来的全是动漫人物和火锅店招牌。气得我猛捶回车键，管理员探头吼了一嗓子："同志！设备坏了要赔钱的！"
二、破折号后头藏着鬼
蹲厕所时候突然想起来，有些文献爱用破折号标注曾用名。赶紧抖着手重新搜"望月——小太郎"，这回真跳出来三行字。凑近屏幕一瞅，1972年某县立档案馆的《地方维新志士名簿》缩微胶片里，在附录附录的附录用小字写着："望月——小太郎（1838-1889），长州藩下级武士，曾任横滨港货物清点员"。
- 货物清点员？？
- 说好的带兵打仗？
- 发明电报机的专利文件？
- 给明治天皇讲课时坐的蒲团？
掏出手机想拍屏幕证据，结果发现缩微胶片阅读器根本拍不清。急得我拽着管理员老头要打印，老头一推老花镜："同志，这是孤本胶片，打印一次收费二百！"得，这考证成本血亏。
三、民间传说更离谱
下午跑到大学城想碰运气，拦住个历史系学生打听。小伙儿挠着头说："望月小太郎？不就那个'维新酱油侠'吗？"给我整懵了。原来他们地方史选修课讲过，说这人把中国酱油引进日本改良，在横滨港偷摸往萨摩藩的军粮里倒酱油调味——就因为看不惯他们顿顿吃白饭。
回家路上越想越邪乎，蹲路边嗦粉时查维基百科，日文版就两句话："明治时期地方小吏，存在与否存疑"。反倒是中文词条洋洋洒洒写了两千字，连他"用酱油瓶当武器刺杀幕府武士"这种鬼话都编得有鼻子有眼。
四、破案全靠发霉县志
托老同学搞到本发霉的《山口县人物志》，在蛀虫咬穿的第二百页夹缝里抠出段记载："望月小太郎因挪用关税银两购买清国陶缸（注：实为酱缸），遭解职后酗酒身亡"。书页上还黏着疑似豆瓣酱的褐色污渍。
合着所谓"酱油改良"根本是贪污公款！ 之前查到的"货物清点员"倒是说得通——可不就是管仓库才方便偷酱油吗？气得我把书摔桌上，震得泡面汤洒了一键盘。
真相辣眼睛
折腾两天一夜得出
- 这哥们最高成就：给酱油瓶贴过标签
- 真实历史地位：县志夹缝里的贪污犯
- 后世评价：中文互联网魔幻主义创作素材
回家发现冰箱的酱油瓶还倒了，褐色的液体流得满地都是。跪在地上擦酱油时突然笑出声——这算不算在复刻望月小太郎的人生？
