今天跟你们唠唠怎么假装自己是游戏开发巨头——虽然现在只是个在家抠脚的独立开发者。这事儿得从我刷抖音看到《羊了个羊》月入千万开始的，当时就把我刺激得从床上弹起来了。
第一步：翻出八年前的旧电脑
去年双十一剁手买的游戏本？不存在！直接扒拉出压在储物柜底层的联想G480，开机风扇跟拖拉机似的嗡嗡响。装完Unity发现显卡驱动报错，急得我薅着头发翻了三小时贴，用螺丝刀拆后盖清灰才搞定，手指头被静电打得噼啪响。
第二步：被教程按在地上摩擦
官方教程视频里老外咔咔两下就搭出个跑酷场景，轮到我自己动手：
- 刚拖进去的小人卡在地板里，只露个脑袋像萝卜
- 按空格键死活跳不起来，气得狂拍键盘
- 好不容易跳起来直接穿模上天，在云层里疯狂抽搐
这才明白教程里轻描淡写的"简单设置碰撞体"，实际要调13个物理参数。
第三步：深夜外卖拯救崩溃
熬到凌晨两点电脑突然蓝屏，工程文件没保存。暴怒踹主机结果拖鞋飞进泡面碗里，汤溅到数位板上直接烧出个红斑。瘫在地上给烧烤店老板打电话，他听完狂笑："老弟你这技术还不如我游戏里烧烤架建模，送来二十串腰子补补脑！"
第四步：当裁缝拼出第一个demo
彻底放弃原创，在素材市场疯狂淘免费货：
- 三块钱的像素小人（缺了半条胳膊）
- 五毛钱的草原贴图（放大全是马赛克）
- 老板白送的BGM（每隔十秒电流炸音）
拼出来的"大作"运行就报错，查代码发现复活点坐标设到地图外，角色开局直接坠入虚空。
居然真跑起来了
当我顶着黑眼圈点下运行键——
满屏马赛克里的小人终于能蹦跶了！虽然撞到树会卡进树干里，虽然金币拾取音效像放屁，虽然通关后弹出个血淋淋的测试版水印...但至少比前两天进步了：
上次是开场十秒闪退，这回撑到十五秒才死机！
现在电脑风扇还在哀嚎，泡面汤在数位板凝固成咖喱色污渍。但看着屏幕里抽搐的小人，突然理解那些游戏巨头为啥能年入百亿了：光是把这破demo跑通，消耗的脑细胞都够他们雇一百个程序员了！
