前几天收拾储藏室翻出个破布包，我妈说是老家神婆给的压箱底玩意儿。好家伙，针脚都开线了还一股陈年草药味儿，本想直接扔垃圾桶，手贱抖了抖，掉出来张鬼画符的羊皮纸，得，这下勾着魂儿了。
第一步：先驯服这破包
照着纸上的蝌蚪文瞎折腾。拎着包带往脑门顶转了三圈，差点抽着自己耳朵。再翻过来拿手心搓包底，搓得手掌都发烫——这破包突然跟充了气似的，皱巴巴的布料子居然自己抻平了！角落里的霉点子噗地冒了股青烟没了！
第二步：解锁基础功能
- 隔夜馒头变新鲜： 掰了块干巴馒头塞进去，拉紧抽绳念咒。隔天掏出来吓一跳，水汽跟刚蒸出来似的，狗啃的都还原了！
- 治钥匙乱丢： 抓了把钥匙扔包底，吼了句"收脚！"。三秒后拉链自己抖，钥匙串直接从我裤兜里蹦出来了！敢情这包能吸小物件！
第三步：开发实战技能
带包去买菜，活鱼在塑料袋里扑腾。想起纸上的水波纹符号，拿手指蘸了鱼血在包面一抹。刚画完，塑料袋里安安静静——鱼瞪着眼装死！走到家才恢复闹腾，省了一路水渍。
昨天更绝。厨房下水道堵得冒泡，懒得找皮搋子。剪了撮头发缠在包角，插进下水口骂了句方言脏话。咕咚一声，包带猛抽我手腕——抽出来半袋厨余垃圾，下水道轰隆隆通了！包角头发丝全烧焦了，敢情这是献祭流通渠法？
第四步：玩脱了翻车现场
试驱虫术翻大车。在包里塞了蒜瓣花椒，对着阳台花盆挥包喊"退！"。虫没跑，整个花盆连根带土被吸进包里了！布包鼓成篮球大，泥巴从针眼里往外滋。折腾半小时才倒腾干净，蒜味花椒味腌入魂了。
现在包里常备十件套：
- 缝衣针（治脱线）
- 硬币（付买路钱）
- 风油精（提神醒咒）
- 橡皮筋（捆突发状况）
- 粉笔头（画应急符）
今早拿它当熨斗使：灌满开水垫衣服底下，包面上洒几滴水，念着烘干咒抖三抖。打开一看，衣服平了，蒸汽全闷包里，开盖喷我一脸水雾。老婆骂我拿祖传法器当熨斗，祖宗棺材板要压不住了。
反正这烂包现在揣我裤腰带上——刚用它收了隔壁半夜鸡叫的公鸡，毛都没掉一根！就是鸡主人大清早砸门骂街，我正躲被窝里看包底的鸡屎印子乐。
