那天小儿子练球回来，手指都磨破皮了。我这当爹的一瞅就坐不住了，摸着他那副地摊货手套直摇头。得，明儿开始研究专业手套！掏出手机搜了整晚，锁定了三款网红货：阿迪的捕食者、耐克新出的那个带鲨鱼齿的、还有老牌子锐斯。直接跑体院门口专卖店，一样来一双！
第一天试戴：阿迪捕食者
开箱就闻到股胶皮味儿，手套背面的塑料壳硌得慌。抓了儿子平时练的5号球往墙上砸：
- 贴手是真的贴，跟长在手上似的
- 接高速球时那个缓冲胶咕叽咕叽响，震得虎口发麻
- 下雨天试了十分钟，掌心滑得跟抹了油似的
晚上摘下来一看，食指关节处居然磨出毛边了。两千块的玩意儿就这？
第二天耐克鲨鱼齿
包装盒花里胡哨的，戴上去感觉手指被捆成粽子。特地约了校队前锋来射门：
- 接爆射时那个齿状胶条真管用，球转着转着就停了
- 大太阳底下晒半小时，胶面就开始发粘
- 手腕搭扣勒出两道红印子，疼得我中场就拆了
回家路上拐去球场洗手台冲水，好家伙！吸水海绵变成水球了，半天拧不干。
第三天的锐斯老伙计
灰扑扑的盒子差点让我退货。戴上发现掌心有层绒毛：
- 接球那瞬间像掉进棉花堆
- 暴雨里扑了二十多个球，抓地力居然越来越强
- 可这破玩意洗了三遍还有牛粪味
最绝的是晚上发现手腕绑带开线了，线头晃悠得跟流苏似的。
整了个狠活儿
把三副手套都剪了！捕食者的缓冲胶层薄得像饺子皮，耐克的鲨鱼齿背面全是硬塑料。锐斯那层绒毛底下居然缝着六层海绵，怪不得跟砖头一样厚。儿子在旁边喊：爸你疯！
现在柜子里躺着副定制款：锐斯的绒毛内衬+捕食者的腕带+耐克鲨鱼齿裁下来的胶条。上周儿子抱着这 Frankenstein 手套去打市联赛，扑点球时听见对面前锋骂了句："操！这手套会吃球？"
要我说，贵的不如对的。这三家大牌各有各的毛病，真要买的话，雨天选锐斯，晴天用耐克，钱多烧得慌再考虑阿迪。
