今天想聊个特玄乎的事儿，说出来你们可能不信——我昨儿淋着暴雨回家的时候，突然就在想，头顶上这黑压压的乌云，到底得有多重？总不能是轻飘飘的棉花糖！说干就干，回家甩干头发就开始倒腾。
第一步：傻眼，秤？
翻箱倒柜找电子秤，结果发现上回称猫粮之后，被我家猫一脚踹沙发底下，早就没电了。跑去楼下便利店想买个新的，老板像看傻子一样看我：“兄弟，暴雨天来买秤？准备称台风？”得，计划第一步就卡壳。只能在厨房角落里扒拉出我妈做蛋糕用的那种老式迷你厨房秤，最大量程才5公斤。得，凑合用，反正云也不可能这么沉…？我天真地想。
第二步：云是啥做的？算得脑壳疼
抱着“云就是水汽”这点可怜的知识，我琢磨着得算出这片云到底装了多少水。打开手机天气软件瞄了一眼实时数据：暴雨，相对湿度95%，天儿闷得喘不过气。赶紧翻出以前收藏的气象科普贴，照着里头的公式瞎鼓捣：什么大气密度、云层高度、体积、水汽浓度…趴在桌子上算算去，数字越敲越大，感觉脑门都在冒汗。
- 体积： 光小区上空那片乌云，估摸着边长就得几公里，厚厚实实一大坨，套进公式里算出来体积庞大得要命。
- 密度： 按科普贴说法，一立方米积云能挤进去半克到一克水。外头这积雨云，黑得跟锅底似的，密度怕是得翻几番。
- 水含量： 拿体积乘以密度那刻，计算器显示的数字让我差点把手机扔了。光我头顶上这一小片，水就有……几百吨？！
我盯着那数字懵了好几分钟，反复确认计算器没按错位数。这哪是云，简直是悬在头上的水库！按一桶桶水折算上去，头皮都发麻。
第三步：云没称成，人傻了
本来想拿我妈的厨房秤搞点“行为艺术”，比如弄盆水模拟一下。结果一看刚算出来的数字，得，这秤最大5公斤，撑死了称桶纯净水。看着手里那小小的秤盘，再想想天上悬着的“几百吨水”，瞬间觉得自己的实验特滑稽，心里堵得慌。
还不死心，抓起块巴掌大的海绵，死命摁水里吸饱，沉甸甸地滴着水放到秤上——指针抖了抖，稳稳停在1.8公斤。我拿着这块“人造小乌云”，哭笑不得。天上那朵大的，得是多少亿倍？这秤连它一粒“水分子”都够呛能代表。
大象悬在你头顶
后来查了查科学家们的数据，人家测出来一朵普通积云就得500吨往上跑。500吨兄弟们！换成非洲象能有上百头了！更别说我昨天看的那片巨型积雨云，水量简直是天文数字。
最让我后怕的是，科学家说这片“天上水库”没塌下来压死我们，全靠水汽分子够散、空气够能扛！想想自家老房子那薄薄的屋顶板子，再看窗外雨停了还飘着的乌云，第一次觉得老天爷真是手下留情了。
小时候顶着脸盆在雨里疯跑，觉得云朵又软又轻。现在想想，后背都发凉——那可是成百上千头大象在天上飘着！虽然这实验除了算出一身汗啥实物成果都没搞出来，但光这数字就够我记一辈子。下次再听“乌云压城”，我绝对第一个点头：可不是压嘛死沉死沉的！这世界真是，你越琢磨，越觉得脚下的地都变虚了。 生活处处是惊奇，今天又多了一件。
