今儿早上一拍大腿想写个网名合集，结果上来就踩坑。打开浏览器随手一搜"最新网名大全"，好家伙，蹦出来几十个号称"排行榜"的网页，下载按钮花里胡哨闪瞎眼。
点开第一个页面，广告弹窗比网名还多。鼠标怼着关闭按钮抖了三分钟才关干净。下载的压缩包解压一看，里头塞了五千多个名字，翻两行就发现"╰⋛⋋⊱⋋☬⋌⊰⋌⋚╯"这种玩意儿，手机键盘都敲不出，给谁用喂！
手动清理地狱模式
咬牙把五千条倒进Excel表格，开始人工筛。键盘按得冒火星子：先删掉带电话号码的，再过滤掉"亲爱的管理员"这种社死ID。最绝的是有人把"网名大全.com"当网名往里塞，气得我差点把咖啡泼屏幕上。
- 火星文符号？全选-删除！
- 超过十个字？不要！
筛完只剩八百条，胳膊都抬不起来了。瘫在椅子上突然想到：这些名字真有人在用吗？麻溜点开几个游戏好友列表，对着整理好的名单开始人肉比对。
实战验证翻车现场
结果又傻眼了。"°糖果超甜"这种名儿列表里有几十人用，但刚加进推荐栏就挨骂："土得掉渣！00后早不用了！" 连着被三个玩家嘲讽后，果断把这批"看似热门"的全踢出名单。
转头蹲在社交平台实时刷新。看见个新注册用户叫"脆脆鲨维修员"，立马扒拉进表格；隔壁直播间飘过"酸菜鱼没有鱼"，顺手抄起手机记备忘录。蹲到半夜攒了三百条活人真用着的名字。
最终定榜血泪教训
整理发现：字数越少越多人抢。四字网名争得头破血流，榜单长这样：
- 意外组合组：螺蛳粉护卫 / 空调维修侠
- 动物迷惑组：流泪牛蛙 / 暴躁水豚
- 食物治愈组：多肉葡萄 / 草莓麻薯
发出去前还特贱地拿小号测试。在游戏里顶着"香菜推广大使"玩了一天，居然被六个人追问哪改的名儿。得，这回真没白折腾！
摔了个跟头：保存文档时手滑点了不保存，坐地上重输了半小时。所以各位看官要是觉得有用...赶紧先点保存！
