今天翻出来个老古董——机械节拍器，就是那种带个摆锤滴滴答答响的玩意儿。买来三年了一直吃灰，为啥突然折腾它？上周去朋友家玩吉他，人家让我跟着节奏来一段，结果弹得稀碎，自己都听不下去。回家路上就琢磨，是时候治治这个节拍混乱的毛病了。
翻箱倒柜找出家伙事儿
先把节拍器从储物箱最底层刨出来，外壳都落灰了。拿布擦干净，上发条时还拧断了一截指甲——这铁疙瘩劲儿真大。翻过来看见底下有个小滑块，标注着40、60、120这些数字，当时完全不懂干啥用的，随手扒拉到中间位置。
第一次实战差点把琴扔了
把节拍器放钢琴顶上，刚弹下第一个音就懵了。那嘀嗒声快得跟催命符似的，手指根本不听使唤，糊里糊涂按完三个键，节拍器已经滴滴答答跑了七八声。急得我直接拍琴键："这破玩意儿坏了？"
蹲地上研究说明书才发现问题：滑块指的数字是每分钟拍子数。我刚才瞎掰到的120，意味着一分钟响120下！赶紧拽回60的位置，声音立马变成"滴——嗒——滴——嗒"，像老挂钟那样慢悠悠的，这下总算能喘口气了。
从乌龟速度开始练
抱着破罐破摔的心态调到最慢的40拍。左手打着拍子右脚跟着踩，嘴里还念"一、二、三、四"，跟跳广场舞似的。练了半小时发现：光听没用，身体得跟着动！
- 第一节：只用右手食指，跟着"滴"声敲桌子
- 第二节：换成拍手，每次"滴"声落下去
- 第三节：边拍手边用脚后跟跺地板
练到手脚能同时动还不乱套，已经过了四十分钟。大腿肌肉绷得发酸，比健身房还累人。
给练习曲上刑具
鼓起勇气把《小星星》谱子架起来。节拍器调到50拍，前两个小节就卡住四次。每次节拍器"嗒"声都像在嘲笑我，气得猛捶了下节拍器盖子，摆锤在里面晃得嗡嗡响。
后来琢磨出笨办法：先关掉节拍器弹顺溜，再打开节拍器对速度。弹熟的那段像踩着风火轮往前冲，生疏的部分又像老牛拉车。来回折腾五六遍，终于能把整首曲子的速度拴在节拍器上了，虽然中间还是抖了几次。
意外收获的惊喜时刻
练到第七天突然开窍。本来在弹60拍的速度，鬼使神想试试70拍。右手刚碰到琴键就感觉不对劲——这回手指头居然自己追上节拍器了！连着弹完三首练习曲都没乱，激动得抓着节拍器猛摇，发条拧得咔咔响。
现在每天练琴前先开十分钟节拍器，就跟热身似的。上周邻居家小孩来玩，突然让我弹《生日歌》，居然能边弹边看他捣蛋还不跑拍。要搁以前？弹成拖拉机都有可能！
