刚上手玩变形金刚那会儿真叫一个惨烈，新买的威震天没半小时就被我掰断根手指头。气得我差点把盒子扔了，后来蹲地上琢磨半天才发现是自己手太贱——变形金刚压根不是靠蛮力硬掰的玩意儿！
一、变形前先学会摸骨头
拆开擎天柱那会儿急着变形，结果大腿关节卡死转不动。我咬着后槽牙使劲拧，突然"咔"一声脆响，心里凉了半截。后来拿放大镜贴着玩具看，发现人家胳膊肘上有刻箭头标志。照着箭头方向轻轻一推，整个胳膊"唰"地就转到位了。
- 别急着变，先拿手指尖摸着关节转两圈
- 关节卡住就换个角度，死磕准出事
二、说明书拿反过的人举个手
给红蜘蛛变形那晚真给我整崩溃了。照着说明书第三步就蒙圈，怎么都翻不出机翼。凌晨三点突然发现图纸印着"背部视角"，敢情我把玩具头尾方向拿反了！翻过来用指甲盖顶住卡扣，"嗒"地声就弹出翅膀了。
三、别小看塑料片片
最难搞的是声波胸口那排磁带舱，薄得跟指甲盖似的。第一次变形时硬掰舱门，直接掰出条白痕。后来拿棉签沾婴儿润肤油，沿着门缝抹了圈。第二天再试，用指腹按住门缝上下搓，跟开手机壳似地就弹开了。
- 指甲长的先剪指甲
- 找不着卡点就哈口气
四、老玩具得哄着玩
二手市场淘的二十年前大黄蜂，刚到手关节松得摇头晃脑。差点要滴胶水时，突然想起修自行车的老法子。拿2B铅笔在关节轴上来回涂，铅粉卡进缝隙立马变紧实。现在变跑车形态车门都不掉，这招救了多少老古董！
五、该出手时别心疼
最坑爹是买了个KO版擎天柱，左腿齿轮关节永远差半格。各种偏方试遍还是打滑，心一横拿电吹风开最大档吹关节。塑料软化的瞬间猛地按到位，凉透了就严丝合缝卡住。现在这腿比原装的还牢靠，就是烫出个水泡值不值见仁见智了。
上周教五岁闺女变救护车，小丫头捏着车门卡扣喊"爸爸它咬我"。结果人家拿圆头剪刀轻轻顶了下转轴，比我当年斯文多了。现在想想变形金刚玩得好不真不在于使多大劲儿，该服软时蹲下来看，该硬气时吹风机怼上去——这塑料疙瘩跟养孩子道理差不多嘛
