一开始我就是觉得奇怪，网上老有人骂"磁暴步兵杨永信"，这称号听着就邪门。那天刷到个贴帖子说临沂网戒所还在营业，我直接点开电脑开始翻资料。
查资料把自己查懵了
我先扒拉杨永信这人的背景，好家伙原来是个精神科医生。05年搞了个"网络成瘾戒治中心"，弄了张没几个人见过的"网瘾诊断标准表"。查着查着脊梁骨发凉，这地方用电击治疗？现在2023年还用电疗？
翻到戒治中心官网差点把水喷键盘上："每年治愈率95.7%"、"安全无副作用"。转头就搜到2016年央视采访视频，有个小孩说"被电击时像千万根针扎脑壳"，当场给我整不会了。
托熟人打听内幕
连夜找了在临沂当记者的大学室友，这货压低声音跟我说："兄弟千万别信官网那套！"他们单位年前暗访发现三个猛料：
- 家长把孩子骗进中心才签"治疗同意书"
- 4点半就轰起来背《三字经》
- 电击仪插头根本没3C认证
最绝的是所谓"盟友委员会"，就是让被电服了的老学员管新来的，跟传销拉人头似的。
亲自跑临沂转悠
上个月出差特意拐到沂蒙路。隔着网戒所铁门拍照片，保安跟炮弹似的冲出来抢手机。我指着门口"青少年心理康复中心"的新招牌问："这跟杨永信啥关系？"对方突然结巴："杨...杨教授早退休了..."扭头就往回跑。
跟附近报刊亭大爷唠嗑才逗，大爷说："天天见警车乌拉乌拉往里开，前年还抬出来个口吐白沫的。"但警察来了家长反而帮着医院说话，说孩子不听话就该治。
真相让我失眠
回家翻出2009年卫生部发的通知，白纸黑字写着禁止电休克治疗网瘾。结果扒拉医疗纠纷判决书发现，直到2017年还有家长告网戒所搞电击治疗。法院居然判医院赔三万七了事，理由惊掉下巴："家长自愿接受治疗"。
这两天跟戒断的学员私聊，有个河南小伙说："现在听到'戒'字就尿裤子"。问他为啥不告，他说诊断写着"重度抑郁症"，根本没法证明是电击造成的。合着整个系统就吃准了孩子不敢反抗，家长不愿承认错误这死循环。
整趟查下来心都凉半截，这种地方能活到今天才是最魔幻的。
