这事儿挺有意思的，我本来也没想较真排名这玩意儿，纯粹就是刷社区天天看到有人为“谁才是愚人众老大”吵得面红耳赤。公说公有理婆说婆有理，我就琢磨，你们吵个啥劲儿，自己上手试试不就完了？
第一步：收集数据，头都大了
一开始我想得特简单，找几个排行榜对着抄一遍不就行了？结果真上手就傻了。翻遍社区，好家伙！光我看到的不重样排名就有七八种！有人把公子捧上天，说他是主角模板潜力股；有人吹博士数据怪，科技是第一生产力；还有人坚持散兵是隐藏Boss，毕竟成神过…这越看越糊涂，还不如我自己动手。
我一拍大腿，上游戏扒官方数据去！蒙德璃月稻妻一路搜刮，所有执行官过场动画、副本台词、游戏内文献全不放过。笔记本记了满满几页纸，像什么达达利亚的魔王武装描述，博士的切片研究报告，散兵成神的那个CG里能量波动啥的…光整理这部分就花了我俩晚上，熬得我眼珠子都红了。
第二步：实操测试？差点把手机砸了
纸上谈兵不行，得真上手比划！我先盯上公子，这哥们人气高。跑到深渊里，开了魔王武装就莽。结果？帅是帅，那技能后摇长的呀，我被遗迹守卫一锤子砸飞三回！瞬间爆发确实猛，但打完一套就蔫，队友跟不上就得翻车。
接着测博士，数据看着是真漂亮，理论天花乱坠。我就想着，这么多切片，总能活一个出来打？结果游戏里根本没做出这个机制！模拟不出来他那“无数备份”的优势，只能对着文本干瞪眼。气得我把键盘一摔，这玩意儿就是个PPT战神！
轮到散兵，我信心满满地想试试他成神后残留神力。结果刚调整好队伍进周本，家里WiFi断了！重连回来发现队友全跑了，剩我在风眼中心被散兵当陀螺抽！操作手感别扭到离谱，别说残留神力了，能丝血跑出来都得感谢风神保佑。没实战体验稀碎。
第三步：意外发现，排名就是个笑话
折腾几天，我瘫在沙发上怀疑人生。排名？排个锤子！我发现了核心问题：这游戏根本不是为了排名设计的！
- 公子强在剧情表现力，玩家代入感拉满，深渊里就是打工人打工魂。
- 博士？一个活在文本里的Boss，实战就靠卡池角色那点缝合技能表演。
- 散兵的操作像脚趾抠地，唯一价值是给剧情党提供脑洞素材。
最讽刺的是那个被很多人排垫底的女士！虽然凉透了，但人家在周本里的三段变身、冰火无缝切换、全屏AOE，打得我满地找牙！实战压迫感比上面那仨加起来都强。
折腾了一大圈，我才恍然大悟。官方压根不想给个明白排名！文案写的天花乱坠，实战完全是另一套逻辑。搞这排行榜，纯属玩家自嗨，和游戏本身八竿子打不着。你非要说个一二三，结论就是：谁站你对面上谁最强！官方数据？当厕纸用都嫌扎屁股。
