行星遭遇攻击哪个星球风险最高?(揭晓科学家最关注的区域)

昨晚上刷到个新闻说小行星撞地球可能性更高了,我饭碗一撂就打开电脑搜资料。先扒拉了半天NASA官网,又翻出压箱底的天体物理论坛账号,结果越看越懵——感情太阳系里挨揍的倒霉蛋远不止地球!

动手查研究报告

大清早就冲去市图书馆,把最近三年的《天体力学学报》全搬出来。打印机嗡嗡响了一上午,二十多份论文还冒着热气就被我摊了满桌。隔壁啃馒头的大爷直瞪眼,我赶紧赔笑说搞科研。

关键数据让我傻眼了:
  • 水星离太阳最近反而安全,太阳引力把危险小行星全甩外圈去了
  • 火星成了吸铁石,轨道上飘着30万颗直径超100米的碎石
  • 木星仗着体型大总挨撞,可大气层厚得像棉花糖

科学界吵翻天的焦点

下午约了天文馆的老王啃煎饼果子,他指着星图直拍大腿:"现在的望远镜都盯着柯伊伯带!"回来立马查资料验证,好家伙!海王星外头那片黑暗地带藏着小行星老巢,2014年发现的那个代号“死神”的大家伙,轨道歪得能扫过大半个太阳系。

但最让我后脖颈发凉的是月球。老王团队刚发的论文里用红笔标着:"月球表面积是地球的1/13,陨石坑密度却是地球的20倍"。我抓着计算器按了半天——合着月球帮地球挡了七成枪子儿!查了阿波罗计划的数据才确认,月壤里氦-3含量异常就是长期被轰击的铁证。

意外反转的结论

本来以为离太阳越远越安全,结果发现外行星全是虚胖:土星光环天天在接流星雨,天王星因为躺平转反而容易中招。但真正惊掉下巴的是翻到NASA内部会议纪要——有个研究员用红字批注:"我们该在月球背面建监测站,那才是真正的盾牌"。立马扒拉出撞击概率模型跑数据:

  • 近地小行星威胁度:7.5级
  • 火星轨道威胁度:8.2级
  • 月球被命中概率:地球的93倍

合着月球才是最倒霉的那个!怪不得各国抢着登月,搞半天是要抢前线哨所。晚上跟中科院的师弟视频,他吐着烟圈说:"现在课题组管月球叫太空鱼缸,陨石砸得比投饲料还勤快。"

收拾资料时打印机突然卡纸,吐出来张2080年小行星轨道预测图。月光正好照在那些交错的红线上,我盯着厨房窗户发了半天呆——我家猫蹲在窗台上看月亮,它大概不知道那块发光的圆盘正替我们挨了多少子弹。