上周逛旧货市场那摊子，角落里有个铁盒子装的一堆破铜烂铁，我本来想淘个老门环来着。结果一扒拉，手碰到个冰凉的硬片儿，拿起来是个巴掌大的金属徽记，黑黢黢的带锈，中间刻的图案特怪，像是个镰刀叠着星星，又有点像某种动物变形。
摊主老爷子在旁边抽烟，看我盯得久，随口嘀咕一句：“，那个，早些年收缴上来的，压箱底的老物件儿了。”我一听“收缴”俩字，头皮都麻了一下——啥东西能用到“收缴”这词儿？这玩意儿肯定有故事！当场就掏钱拿下了，都没讲价。
一、回家开整
到家灯底下擦了半小时，徽记总算露出点真面目。图案太抽象了，拍完照发几个本地历史爱好者群，没一个认识。翻了半宿地方志跟旧档案电子版，屁都没找到。犟劲儿上来了，第二天直接奔市图书馆地方文献室。
在老管理员王大爷那儿泡了一整天，他翻出一堆卷了边的解放初期的收缴物资登记册。结果你猜怎么着？还真在1967年某区“清理四旧”的记录里找到一行模糊的字：“查没刻有未知图腾圆形徽记三枚，来源待考。”没图没描述，对不上号！我差点把册子盯穿。
转机在第三天。托了个在文物局的朋友，他把我那块破徽记偷偷带进他们实验室用仪器扫了下。金属成分显示是民国早期的合金，背面不起眼处居然刮出几个针尖大的微刻字——“平田堡 信物”。好家伙！这线索跟针一样扎出来了！
二、挖到硬货了
“平田堡”是个老地名，现在早没了，查地图是城西郊区一大片农田。我干脆跑去那村子转悠，扯个寻亲的幌子找老人打听。开始那些老头老太都摆手说没见过，结果被村口小卖部嗑瓜子的李奶奶一句话点醒了：“你问那带窟窿眼的铁片？以前村东头老赵家祠堂门槛底下，好像卡过差不多的东西。”
顺着这线，找到了老赵家快九十岁的姑奶奶。老太太耳朵背，但眼睛毒得很，瞄了一眼我带的拓印图，瘪着嘴说：“是‘老堂口’的接引牌……当年他们反那个谁……怕官兵认出来，塞哪儿的都有。”她手指颤巍巍比划着：“要对着火光看，图案里有暗号。”
我冲回家关灯拿手电筒斜着怼着徽记照，擦得锃亮的凹槽里真浮现出几道浅痕——原先以为是刮痕的线条，在强光下居然拼成个小小的“川”字形！翻档案查到1948年有次针对“川字会”反动会道门的清剿行动报告，收缴物清单里赫然列着“秘制信徽若干”。
原来这“镰刀叠星”是精心设计的伪装，核心机密就在这光影把戏里。正面镰刀星是掩护身份，火光下的“川”字才是接头凭证，而背面的“平田堡”指向老祠堂这个秘密联络点。一块破铜烂铁藏着三重身份，难怪当年查不明白！
现在这徽记还搁我书房镇纸，谁能想到它当过护身符、地下通行证、成了专政对象？历史真是扒开一层还有一层灰。
