那天突发奇想搞《祖尔金之血》
这玩意儿说白了就是魔兽里那瓶绿油油发光的药水儿，我看着游戏截图琢磨半天，一拍大腿决定自己鼓捣出来。家里正好有以前玩滴胶剩的透明环氧树脂AB胶，还翻出来一瓶过期的荧光绿指甲油。
我先在阳台找了个不要的塑料奶茶杯，倒腾起来。按3:1的比例混AB胶，那味道冲得我差点打喷嚏。搅和匀了，直接把荧光绿指甲油往里怼了小半瓶，想着颜色越浓效果越结果搅着搅着就傻眼了——胶水跟指甲油死活溶不到一块儿，像油浮水上似的，还起了好多白沫子气泡，糊成一团恶心的黄绿色浆糊。
翻车了也得接着干
这回学乖了。翻箱倒柜找出来之前买的小瓶甘油（就是冬天抹手防裂那种），感觉它看着像那么回事。又翻出娃喝剩的糖浆，还有半瓶粘稠的蜂蜜水。我把这三样倒进新杯子——差不多甘油占大头，糖浆给点棕色，蜂蜜水增稠还带点金闪，比例全靠眼瞅着调。
重点来了！我想起荧光效果。指甲油不能用，干脆把几年前地摊买的夜光粉抠了点下来，混了点食用色素（绿加黄调出那种暗沉的绿）。先把甘油糖浆蜂蜜搅成一坨，然后慢慢加色素和夜光粉，边加边搅，怕又起坨。搅到手酸，颜色终于接近游戏里那种透着点黑的墨绿，在暗处能看见点微弱绿光。
觉着不够“血”感，还偷偷挤了一滴我妈做饭用的红色番茄酱进去，增加点浑浊的暗红沉淀感。
差点把厨房炸了
弄完看着还挺像样，找了个眼药水空瓶想分装。瓶口太小，我拿个注射器抽，手一抖，绿色粘液直接飙到台灯罩上了！当时魂都飞了，这玩意擦不掉咋整？赶紧拿湿抹布拼命蹭，还好那甘油基的玩意能溶水，擦半天总算干净了，就是蹭了一手黏糊糊，洗洁精搓了三次才没滑溜感。
效果自己偷着乐
小心翼翼把剩下的“血”灌进眼药水瓶。关灯一瞧——成了！墨绿色的液体在瓶子里沉沉的，晃一晃能看到糖浆那种缓慢流动的厚重感，在黑暗里真泛着幽幽的绿光，跟我截图里祖尔金血瓶贼像！拿在手里捏着玩，那质感黏糊糊沉甸甸的，自己还挺得意。
搞这玩意儿还让我想通点事儿——以前公司搞项目不就这样？领导一拍脑袋要个酷炫新功能（祖尔金血瓶效果），结果技术一看，手头只有AB胶跟指甲油（现成框架和工具）。硬着头皮上，搞出一堆泡沫（项目事故）被骂个半死。第二次学精了，找甘油蜂蜜这些勉强沾边的东西（迂回解决方案），凑合搞出个“黑暗中的绿光”（半成品效果）。项目报告里写得天花乱坠（展示手作瓶），实际用起来？黏糊糊的玩意儿能不能喝另说，弄不好就得喷台灯上（生产环境出事故）。折腾半天也就哄哄不懂行的，真正的核心技术？跟那瓶绿汤儿一样，都是花架子掺糖水。
