上个月在B站刷到卡米拉贝尔参加漫展的视频，突然想起来这姑娘居然出道快十年了。我翻了翻自己收藏夹，发现连她第一部作品海报都还在网盘里躺着，转头看到书架上粉丝送的自制小册子皱巴巴的，当下就拍大腿决定：这回非得自己动手整本正经的粉丝手册不可！
第一步 材料收集
我先打开三个浏览器窗口，左边搜她早期舞台剧剧照，右边翻外网访谈视频，中间挂着贴考古贴。电脑风扇嗡嗡转得像个微波炉，鼠标点得手抽筋才攒了二十多G素材。最绝的是她七年前在话剧后台哭花妆的照片，居然是在个冷门论坛里翻到的，那个发帖老哥的头像现在还是葫芦娃。
- 纸质材料铺满茶几：把历年演唱会票根按时间排开，某张2018年的票上还沾着当年洒的奶茶渍
- 视频逐帧截图：对着她获奖时捂嘴哭的镜头截了三十多遍，选到瞳孔里带舞台反光的那帧
- 手写记录本狂写：看访谈时听到她说害怕打雷，赶紧记在橙色便利贴上粘在电脑边框
第二步 内容拼接
折腾大半夜把材料摊满客厅地板，跪着分类的时候被隔壁阿姨当成了搞传销的。她参演过的十二部作品海报铺在电视墙前面，意外发现2015年和2023年同一个抬手动作的对比照，赶紧用红线圈出来标注「七年肌肉记忆」。最费劲的是整理时间线，她换经纪公司那年正好碰上我老家发大水，靠着QQ空间和贴私信才拼凑出具体月份。
排版时犯强迫症，光是「卡米拉贝尔拒绝潜规则」这节就改了七版。凌晨三点盯着她某次舞台失误后强撑微笑的照片，突然想起自己硬盘里存着观众席视角，立刻爬起来翻到当时她攥得发白的拳头特写，两张图并排放的冲击力绝了。
第三步 设计踩坑
用设计软件折腾封面时差点砸键盘。试了二十多种字体都不满意，干脆用钢笔在稿纸上临摹她签名，扫描做成烫金效果。内页配色更离谱，她应援色是蓝紫渐变，结果印出来像茄子成精，废了五版打样才调出通透感。最搞笑的是裁切时发现第48页照片边缘露出半个快递小哥的脸——那是我去年买她周边时偷拍的仓库发货图。
最终成品
前天扛着三公斤重的铜版纸手册去打印店，装订师傅翻到「卡米拉贝尔食谱」那章直撇嘴：「这姑娘吃的沙拉还没我家兔子丰盛」。检查成品发现有处低级错误——把她说最爱的薰衣草灰写成了薰衣草灰指甲，只能拿贴纸强行覆盖。现在手册躺在定制亚克力盒里，封口还学博物馆贴了防盗磁条。
本来打算今天发粉丝群炫耀，结果登录发现去年吵架退群后密码忘了。翻了半天抽屉找出2019年的粉丝见面会工作证，扫描件上联系人的电话号码居然还没换，试探着发了短信问路。对方秒回：「姐你这手册能送我本不？卡米拉本人都没这么全的档案！」
