昨儿折腾到半夜两点半，可算把《机械迷城》通关了。这游戏真跟个铁疙瘩似的，刚开始给我卡得脑壳疼，差点摔键盘跑路。本来以为点两下鼠标就能完事儿，结果开头动画播完连自己胳膊腿儿都找不回来，主角瘫在地上一坨废铁，得满地爬着找螺丝！
吃大亏才长记性
头半小时简直像无头苍蝇瞎撞。看见个扳手吊房顶上就狂戳屏幕，戳到手指头都麻了也没动静。角落里铁皮桶明明亮晶晶的，点上去屁反应没有。气得我直拍桌子，干脆推椅子去倒水，回来发现主角自己抻脖子把桌角的磁铁吸嘴里了——这才明白得拖视角找交互点！ 差点把水杯扣键盘上。
血泪换来的5条铁律
栽完跟头总算摸出门道。第一回通关整整耗了六小时，后来重新开档按这套路走，俩钟头轻松通关：
- 眼珠子当扫描仪使：每个场景先360度转三圈，连耗子洞顶棚都得瞅清楚。有回在生锈管道后头找到个拉环，扒开直接抄近路跳关
- 零件组合别上头：工具箱刚开那会儿跟配化学试剂似的瞎掺和，结果焊枪接水管搞出个四不像。后来学乖了，提示框闪蓝光才说明能组装
- NPC全是话痨：戴矿工帽那老头第一次对话就蹦出五段废话，等他说完扭头就走。结果半夜卡关时突然想起他提过“通风管道老漏水”，跑回去对着生锈水管戳三下，真掉出个阀门扳手！
- 存档当饭吃：解齿轮谜题那次手抖安错顺序，整个机械臂“轰隆”炸成烟花。要是没提前存档，又得从两小时前重玩
- 角色乱窜是线索：有段剧情卡在配电房死活过不去，干脆扔键盘躺平。结果主角自己溜达到墙边开始晃电线杆，突然掉下来个铁钩——原来要引老鼠咬断绳子！
这游戏最绝的是连提示都藏在画面里。后期锅炉房谜题折腾一小时没进展，烦得我放大背景图盯着看，突然发现蒸汽喷出的节奏跟收音机杂音同步，按那个频率调阀门直接解锁。通关那瞬间整个人从电竞椅蹦起来，邻居差点上来砸门。
