那天聚餐朋友点了个干锅牛蛙，等上菜时候我随口嘀咕：“为啥叫牛蛙不叫猪蛙狗蛙？”整桌人都被我问懵了。回家躺床上越想越上头，凌晨三点摸黑开电脑查资料，结果越查越精神。
先试了简单粗暴的办法
第一步搜体型：牛蛙个头确实大，成年能长到一斤多。但翻到非洲巨蛙照片我就傻眼了——那玩意儿后腿比我胳膊还粗，凭啥不叫牛蛙？果断排除体型论。
接着盯叫声：油管找牛蛙叫唤视频，戴上耳机调到最大声。好家伙！低沉呜咽真像老牛哞哞叫，但马上发现漏洞——青蛙群里个头大的都能吼出类似动静，田埂上听过的老蛤蟆嗓门更炸裂。
跑乡下撞见关键线索
周末开车去郊区水库钓鱼，看见个大爷在捞蝌蚪。凑过去递了根烟搭话，老头嘬着烟笑：“你们城里娃娃就是较真！咱这儿老话管它叫‘水牛咯’，夏天下雨前叫得人心慌，跟牛发脾气似的！”说着突然指着水面：“快看！”
芦苇荡里蹲着只拳头大的褐皮蛙，腮帮子一鼓就发出“哞——嗡——”的轰鸣。那低频震动顺着水面传到脚底板，真跟拖拉机怠速似的。
查古籍意外翻出乐子
回来钻进市图书馆地方志专区，在发霉的县志里扒拉出三条好玩记载：
- 乾隆年间货郎日记写“夜宿荒村，闻鬼牛哀鸣”，批注说实乃牛蛙
- 同治年间的贪官举报信里骂人“声若井底瘟牛”
- 最绝的是光绪年酒楼菜单，有道“酱闷土龙”被朱笔划掉改成了“红烧牛叫”
撞上生物学暴击
当我查到它的正式洋名
现在涮着毛肚看当初的调研笔记，突然悟了：老百姓取名哪管什么生物分类！听见像牛叫就喊牛蛙，发现能吃就叫田鸡，菜市场大妈递给我的塑料袋上还印着“健美腿”！
