上周建游戏小号差点被取名逼疯，随手发了个取名难的吐槽动态，结果评论区炸出一堆同病相怜的兄弟。行！干脆直接建个文档库造福大伙儿，也治治自己的取名恐惧症。
第一步：地毯式搜刮名字来源
翻出压箱底的笔记本，先扒拉平时记下的神仙名字——什么山海经妖怪、希腊罗马神话、北欧诸神，连庙里供奉的星宿名都抄了一溜够。接着翻游戏截图，把敌对帮会首领的骚名字全记下来，这可比系统随机生成的有灵魂多了。
半夜突然想起以前混过的修仙小说论坛，摸黑翻找五年前的精华帖。嚯！当年网友整理的「渡劫期尊号大全」还在，什么玄冥老祖、赤练仙子，中二得脚趾抠地但莫名带感。
第二步：按口味分门别类
摊开满桌破纸片开始归堆儿：
- 武侠江湖派：冷月刀、楚狂歌、叶摘星——姓+动词+名词，贼有故事感
- 西方魔幻组：暗焰咆哮者、银霜贤者，重点在材质+职业，念出来自带BGM
- 沙雕整活区：村口王师傅、骑驴追导弹，这类必须带生活化反差
分类时自己先笑趴了：写「绝世小甜心」时候手抖打成「绝世小舔心」，这要是奶妈顶着这名儿进副本，队友怕是直接退团。
第三步：人工过滤雷区
兴冲冲丢进家族群做测试，结果被00后表妹当头一棒：「姐你分的'古风男神类'里混进个'葬爱冷少'，这都出土文物了！」急吼吼删掉二十多个过气网名，又划掉容易谐音梗的——比如「孤雁南飞」听着挺美，读快点就成了「姑妈难飞」。
意想不到的后续
本来只想整个百八十个名字自用，竟攒出六百多条。更绝的是帮会群管伸手要授权，说新服招人要用我的「沙雕分类」当答题库，考不过不给进帮！早知道该把「珍珠奶茶三分糖」这种隐藏款留着卖钱...
现在文档还在持续更新，路过奶茶店看见新品叫「琥珀烟云」，立刻摸手机记下——下次建刺客号就用它了！
