今天下午刚好把《伊苏8》三周目通关，顺手翻出吃灰的《空之轨迹FC进化版》想怀旧下，结果搓了半小时手柄直接给我整不会了——这俩游戏明明都是Falcom亲儿子，操作手感咋跟跨了次元似的？干脆抄起手柄录屏软件，给你们看看我现场翻车实录。
先拿最熟的伊苏开刀
我直接把NS接采集卡，开着OBS录屏开新档。红毛亚特鲁刚落地塞壬岛，抡起锈剑就冲向野猪。右手拇指往右摇杆一推视角自动追尾，X键连砍时左手食指始终虚按着L1闪避键。野猪拱过来瞬间蹭一道红光闪避成功，立马接个重劈硬直追击。整套动作跟嗦面条似的顺滑，连招时甚至能抽空瞟小地图资源点位置。
- 闪避取消后摇：平A第三段刚抬手发现蜥蜴人要吐火球，直接闪避中断动作滚到侧面
- 走位聚怪：故意在毒蜂堆里S型绕圈，等七八只怪追屁股后回身放旋风斩清场
打完手心微微出汗，但全程没看一次技能菜单，全靠肌肉记忆莽穿地图。
切到空轨直接血压飙升
换PSV打开空轨存档，跑到洛连特郊外找蚯蚓练手。小艾刚拔出拐棍，怪已经怼脸上了——结果这游戏根本不给直接开揍！必须先进回合制战场，看着蚯蚓在网格地板上扭来扭去。狂按⭕键发现角色杵在原地等指令，赶紧切战术指令盘选「攻击」，等进度条蜗牛爬完才挥出第一棍。
- 走格子走到头秃：想绕背偷袭？得先算移动范围，点确认后才慢悠悠挪三步
- 技能开奖现场：看到蚯蚓蓄力放毒雾，手忙脚乱翻指令菜单找「风之鞭」，等选完技能人家毒都喷完了
最抓狂是打BOSS时切出去上个厕所，回来发现角色还举着刀等我下指令...
摸出十年前笔记当场破防
翻箱倒柜找出2014年玩的空轨攻略本，泛黄纸页上还画着走位分析图。当年为打怀斯曼研究了一礼拜走位，现在再看简直行为艺术——在动作游戏里三秒内能靠走位闪掉的招式，放空轨里得提前三回合布阵！笔记本边角还写着「风属魔法克假面男」，现在伊苏8打鱼王直接灌药硬刚，谁管属性克制喂！
瘫在电竞椅上盯着两屏录像发呆：伊苏像在玩VR体感拳击，空轨则像在线下棋还遇到读秒超时的对手。难怪我当年玩空轨总在BOSS战前存八个档，搁伊苏里死二十次都笑着骂「下次必过」——这俩根本是咖啡配大蒜，吃得下去但别放一个碗里！
（翻出压箱底的小熊猫玩偶怒搓狗头）所以你们要哪种快乐？是手忙脚乱按键盘的爽快感？还是卡回合算魔法的成就感？
