那天蹲厕所刷抖音，突然想起很久没打王者了。手痒点开游戏，准备开黑前，界面冷不丁蹦出个「星会员」广告，金灿灿的特效晃眼睛。我手一抖，愣头愣脑就点了进去。
稀里糊涂先开了个1级
界面花里胡哨的，看得我有点懵圈。最便宜那个「启明星」月卡，写着10块钱一个月，送点蚊子腿福利——3张战令经验卡，还有几个无所谓的局内表情。心想：“10块钱买顿饭都不够，这能有啥用？” 结果右手不听使唤，已经点了个“立刻开通”。得，10块钱就这么没了，跟白扔水里听个响似的。
脑门一热又升到3级
刚付完钱，系统立马弹了个红点提示：“亲亲会员，升级福利更丰厚！” 我眯着眼瞅了瞅3级「耀星」那一栏，送的东西看着是多了点：每周20点战令经验、几张排位保护卡，还有个像泡面调料包似的回城特效（那效果…跟游戏里10金币买的差不了多少）。脑子还没转过来，手指已经按上“立即升级”了——好家伙，钱包又瘪了二十块，前后加一起花掉小半杯奶茶钱。
咬牙跺脚狠心上了8级
这下真上头了。我瞅着最顶上那个8级「璨星」，眼睛黏在那排字上挪不开：“专属史诗皮肤任选其一”。嚯！那可是商城卖好几十甚至百来块的皮肤！但一看价格，心凉半截：开这个得一口气砸八十大洋！我抱着胳膊琢磨了五分钟：“平时买皮肤抠抠搜搜的，万一这回能‘赚’回来？” 咬咬牙，手指一哆嗦，把工资卡一点零头也砸进去了。
升级完赶紧去领皮肤，满心以为能随便挑。结果？系统跳出来一行小字把我整懵了：“在您当前可用皮肤库中随机解锁一款史诗皮”。我那皮肤库都快氪穿了，好家伙！给发了个仓库里压箱底的刘邦“德古拉伯爵”——这皮肤上次打八折的时候三十块都没人要！气得我差点把手机扔马桶里。
冷静下来，我把这仨级别扒了个底朝天
1级「启明星」，纯粹交个朋友：
- 仨瓜俩枣的战令卡（战令满级后完全变废纸）
- 表情？基本用不上
- 纯粹花钱换个会员标，不如路边摊买个烤红薯实在
3级「耀星」，鸡肋里的战斗机：
- 每周20点战令经验（打两把就能挣到）
- 排位保护卡（输赢看天，该掉段照样掉）
- 回城特效约等于马路边捡的贴纸
- 讲真，这二十块充到点券买限时皮肤碎片都比这香
8级「璨星」，氪佬专属陷阱：
- 史诗皮肤？前提是你仓库得有个空位给它住！全皮大佬直接吐血
- 每周特权啥的都一样，价格却翻几倍
- 除非你新号开荒缺皮肤，否则八十块买排骨炖锅它不香吗？
折腾完这些，我瘫在沙发上看着天花板发呆。想想这波骚操作：先是被广告忽悠开卡，接着让系统红点勾引氪金升级，被“随机皮肤”坑得裤衩都快没了。下次要是管不住手想续费，我绝对先来翻翻自己这篇打脸日记——这哪是星会员？分明是专治人傻钱多的智商检测器！
