发现不对劲
那天早上就感觉豆包（我家金毛）不对劲。平时我脚刚沾地它就窜过来舔脸，那天缩在狗窝里，喊它尾巴就晃两下，懒得动。我蹲过去摸它头，鼻头干得裂了小口！这跟平时湿漉漉的鼻子差太远了，心里咯噔一下。重点： 摸它耳朵根，滚烫！我家那根宠物专用温度计关键时刻找不着，翻箱倒柜半小时，抄起搁药箱落灰的人用水银温度计（提醒：这玩意儿给狗用要小心炸！），学着网上法子抹了点凡士林，往大腿根那儿夹紧。结果手一抖，"啪"！摔碎了，一地亮晶晶的水银珠子和玻璃渣。我差点一口气没上来，豆包还懵懂地看着我...
火急火燎跑医院
啥也别说了，毯子一裹豆包直奔常去的宠物诊所。路上它蔫蔫地靠着我，吐出的气都热烘烘的，慌得我油门踩得有点狠。到了医院前台护士一看豆包状态，直接插队让医生先看。医生动作是真麻利，耳温枪"滴"一下： 39.8！（正常狗37.5-39°） 医生又翻它眼皮看牙龈，摸摸肚子，拿了根细管说要采血。豆包平时洗澡都鬼哭狼嚎，这下倒老实，抽血就低低呜呜，心疼死我了。等结果那二十分钟，我抱着它坐立不安，脑子里全是各种坏念头。
诊断开药与回家折腾
医生拿着单子出来说细菌感染，还有点炎症。万幸没大事，开了几种药：
- 白色小药丸（消炎）： 一天两次，一次半颗。用火腿肠包着喂？豆包这狗精立刻把药吐地上！后来掰开它嘴塞到喉咙深处，再捏紧嘴揉脖子，逼它咽下去，费老大劲。
- 褐色液体（退烧）： 自带小针筒，得从它嘴角侧面慢慢打进去。第一次滋它一脸，它还唧嘴，甜的？
- 滴耳液（检查时说耳垢有点多）： 这个最难！按住挣扎的狗头，扒拉耳朵往里滴，然后疯狂揉耳根几十秒，它甩头甩得我一身药水！
病号护理攻坚战
医生叮嘱回家要保暖、多喝水、吃易消化的。我把豆包狗窝搬到暖气片旁边，毛毯铺厚一层。煮了点白粥拌鸡胸肉丝，它闻闻舔两口就不吃了。急得我拿小勺一口口喂，哄着才吃完半碗。最操心的是喝水，拿针筒抽温水怼它嘴里灌一点，怕它脱水。晚上也不敢睡死，闹钟定凌晨三点爬起来摸它耳朵根，怕发烧反复。结果： 守了两天两夜，第三天早上它居然挣扎着爬起来叼球放我脚边！用耳温枪测（重新买了支）降回38.8！这才松了口气。
碎碎念的教训
这回真是手忙脚乱。钱没少花是2（账单心在滴血），主要精神高度紧张。医生夸我送得及时，观察也细，但事后总结太重要：
- 宠物常用药（温度计！消炎药！）必须归拢放过期就换新！关键时刻翻箱误事。
- 平时多拍狗子正常状态下的照片视频（眼屎多少？鼻头湿润度？精神头啥样？），生病了才有得对比。
- 喂药小工具（喂药器、空胶囊壳）提前囤！硬塞太费人费狗。
- 宠物保险： 别嫌没用，这回花销够买好几年了...肠子悔青。
看着豆包重新吭哧吭哧啃骨头的傻样，感觉这几天蓬头垢面都值了。毛孩子不会说话，咱当爹妈的可不能掉链子！
