翻箱倒柜的图纸起源
这事儿说来话长。前两天蹲工作室角落里翻腾我那堆“宝贝”零件箱，想找颗特定型号的螺丝垫片，结果垫片没找着，倒从箱子底薅出一大卷皱巴巴的图纸来。好家伙，全是早几年折腾过的那些战地机器人雏形设计！灰积得老厚，一抖开差点没把我呛死。
图纸为啥分四种？
这些图纸乱七八糟堆一块儿，蹲地上分拣的时候我就琢磨开了。当时真不是闲得慌设计这么多样式，纯粹是让现实给抽的。那会儿一门心思想捣鼓个能实际在坑洼地上跑的侦察机器人，结果蹲在地上对着图纸啃了仨月包子，才发现光在电脑里画得花哨有屁用。今天翻出来这四种，可都是真金白银砸进去、一个个趴泥地里试出来的“幸存者”。
方案一：蜘蛛腿型（看着唬人型）
头一个拎出来的是那套“仿生蜘蛛腿”。当时看纪录片里蜘蛛走得那叫一个稳，一拍大腿：成了！就抄它！吭哧吭哧算腿长、关节扭矩、步态顺序，自认为精确得不行。等真焊出个铁架子让它在小区后山土坡上遛遛？好家伙，左脚拌右脚，“啪叽”一下就在烂泥里表演了个“五体投地”，两条细腿还扭成了麻花。拆的时候焊点都快被我撬冒烟了，真心疼那堆进口舵机钱。
方案二：六轮底盘型（直男省事型）
蜘蛛腿折戟沉沙，心一横：整轮子！六轮独立悬挂，听着就抗造？图纸上特意画了夸张的扭腰式底盘，想象着它能像壁虎一样贴地爬行。焊完兴冲冲开到公园石阶路，前轮倒是吭哧吭哧爬上去了，结果中间俩轮子直接悬空——底盘太硬，腰根本扭不动！轮子空转打滑的声音引来几个大爷围观，问我这“高级玩意儿”是不是坏菜了。那场面，啧。
方案三：履带式（重量翻车型）
轮子不行，那就上履带！这回老实了，特意找了个旧航模的履带拆开研究，仿着做了迷你加宽版。铝板切出底盘，电机装上变速箱，沉甸甸一架出来还挺像样。推到草坪边小水沟想试试“跨壕能力”。履带刚碾进烂泥不到十秒，只听见驱动轮“嘎吱”一声闷响——铝底盘直接弯成微笑曲线了。趴沟边上往外抠的时候，那感觉就像在捞一艘沉没的铁皮战舰。
方案四：轮履混合型（异想天开拼凑型）
被履带重量搞怕了，突发奇想画了个“混血儿”：前面两组小轮子，后头接两条短履带，美其名曰“兼顾速度与通过性”。翻出一点材料，照图硬凑了一台。按下开关那一刻就知道完了——俩履带根本不同步，左边往前拱，右边死命往后撤，原地表演托马斯回旋啃自己屁股。关电门拔电池一气呵成，再晚几秒估计它能把固定螺栓都甩飞出来。
废纸堆里的血泪教训
把这堆发黄的图纸摊在沾满机油的工作台上，手指头点过那些画叉的、用红笔打问号的、还有被咖啡渍晕开的角落，当初在泥巴地里调试到浑身酸痛的日子全涌上来了。也没搞出个完美的“战地明星”，但这几种鬼样子试下来，真正记死的就三点：搞太复杂的腿脚在烂地里就是自残；底盘不够皮实耐操不如回家玩四驱车；还有最重要一条——想靠不同零件硬凑功能？那玩意儿当场就能表演原地散架给你看！ 后来我老老实实买了个二手机械底盘改，这些图纸就彻底成了压箱底的纪念品。擦擦灰卷巴卷巴塞回去的时候想：哪天谁真想折腾这个，我就把这卷“黑历史”拍他桌上，省他白烧几千块材料钱。
