我一直好奇这二八自行车为啥叫二八，名字听着挺有意思，但从来没深究过。今天闲着没事，就琢磨着要彻底弄清楚，索性拿起手机就开始查资料。
我先打开搜索页面，输入“二八自行车来源”，结果蹦出一堆乱七八糟的东西，净是些现代自行车广告，烦死了。我又试着加“历史”这关键词，总算找到点干货。原来这“二八”不是啥代号，直接就是车轮尺寸。车轮直径28英寸，这在老年代特别流行。
我翻看了不少老旧照片和文章描述，发现这二八自行车主要流行在上世纪的中国，尤其六七十年代那会儿。农村城市，处处都有它的影子。因为车架子贼高，载重能力超强，拉粮食、拖煤球都不叫事儿。那时候车少路烂，大伙儿就用这玩意扛生活。
我动手记录的文化细节
为了更懂这文化背景，我特地去小区楼下采访了几个遛弯的大爷。有个张大爷叼着烟卷就跟我聊开了：“小伙子，你知道啥叫二八？那就是简简单单的数字描述！那时候自行车金贵，大家都管它叫‘二八大杠’，听着霸气又接地气。”他还回忆说，小时候学骑车，都是踩着横杆子跳上去，摔得鼻青脸肿的，照样乐呵。
我又查了点书，发现这命名特别直白：不用复杂单位，就直接用数字简化。比如老一代人记东西都简单粗暴，车轮大小一叫就知道是啥型号了。
- 实用性强：车高腿长，站着骑都不费劲。
- 文化印记：在农村，家家必备，嫁妆都拿它凑热闹。
- 演变过程：现在为啥少见？因为城市化搞得普通自行车型号多了去了。
我整理了下心得：这“二八”就是车轮尺寸简化，背后透着旧日生活的便利和艰辛。写这篇记录时，我脑子一热就想起小时候在老家看过的场景。那年回乡下探亲，亲戚家还存着辆破旧二八自行车，我试着骑上去晃悠几下就翻车了，摔得屁股疼。现在想想，它不止是交通工具，更像是一代人的记忆符号。
