大家我是爱玩游戏的老张，平时就爱记录点实践经历。今儿聊聊我怎么折腾帝国时代3亚洲王朝的密码获取，花了好几天瞎忙活。
事情是这样开始的：上周突然想重温这款老游戏，手头只有个二手的亚洲王朝光碟，但密码忘得一干二净。急得不行，直接打开电脑搜“免费帝国时代3亚洲王朝密码咋弄”。先在浏览器里瞎点一通，试试各种论坛帖子，结果全是广告和钓鱼链接。下了个号称万能工具的压缩包，解压后双击运行，电脑直接黑屏闪退，还弹出个弹窗说中病毒了。气得我直拍键盘，赶紧杀毒软件扫了一遍，删掉一堆可疑文件。
怎么死磕的
不甘心放弃，换个思路：找论坛里的老玩家求助。注册了个游戏社区账号，瞎逛半天，总算看到有人讨论密码找回的事。试了官方推荐的密码重置功能，输入注册邮箱，结果提示邮箱无效——因为我是买的二手盘，邮箱都是前主人的。又折腾了个社区分享的法子：用生成器工具弄个伪代码，想着能蒙混过关。
- 第一步：下载生成器，输入游戏版本。
- 第二步：运行脚本，蹦出串字符。
- 第三步：粘贴到游戏登录框里试。
结果三次全失败，弹出个错误提示“密钥不匹配”，游戏直接退出。气得我关电脑躺沙发上叹气。
后来学乖了，不整那些花活。看社区大牛的帖子，老实写个邮件给客服，描述问题经过。客服回复要一堆证明，光碟序列号拍照片、买盘收据也得找。我翻箱倒柜折腾半天，上传过去等消息。两三天后，新密码发到邮箱里，总算登录成功。整个流程耗时一周，电脑差点废了。
虽然最终弄到密码，但折腾得太累。就因为这事，老婆说我沉迷游戏，连厨房水池堵了都没理。现在想想，真不如买正版省心。分享出来，希望大家别像我这么犟，该花钱就花钱，免得浪费生命。
