开始翻资料前的那点困惑
昨儿翻《山海经》插图本，瞅见祝融踩着两条火龙的画像，突然就懵了——为啥所有讲上古传说的书都把这老爷子当个大人物供着？烧个火能有多了不起？这问号在脑子里转悠半宿，今早爬起来泡浓茶，决定非得整明白不可。
在故纸堆里扒拉线索
先抓过书架上那本快散架的《礼记》，哗翻到"孟夏之月，其帝炎帝，其神祝融"那段，手指头沾着茶水印子在桌上画圈圈。夏朝官方认证的火神，排面够足！接着摸手机查商周甲骨文资料，结果蹦出个冷知识：当时管烧龟甲占卜的巫师就叫"焌"，这字偏旁就是火上加个"夋"，摆明跟祝融别名"朱明"是一家。
蹲博物馆看实物开窍
下午溜达到市博青铜器展柜前蹲着，标签写着"战国兽面纹鬲"。凑近看三条腿的鬲鼎底下熏得黢黑，忽然拍大腿：煮饭烧水全靠这玩意儿！回家路上经过拆迁工地，见工人烧荒整地，黑烟滚得跟黑龙似的，猛地记起《周礼》说"季春出火"，古人烧荒肥田都得先祭火神。
把碎片拼成完整图
摊开笔记本划拉半天，总算理清三条硬道理：
- 吃饭家伙什全指望他——煮食取暖开荒，没火就得啃生肉当野人
- 打仗胜败看火头军——青铜戈戟全靠火烧模子，军营里起灶埋灶都是门道
- 通天就靠烧东西——商周祭祀烧牛烧羊烧甲骨，烟火越大神仙越待见
那点顿悟
合上电脑已经满桌瓜子壳。想通了这个就觉得古人对火的依赖简直刻进基因里——半夜没电灯伸手不见五指，寒冬腊月北风刮骨头，打仗时冷兵器碰出火星子，哪样不要命的事离得开火？祝融这名号往那儿一摆，跟现在消防局门口挂锦旗似的，老祖宗的生存智慧全在里头了。
