那天刷小视频看到有人聊《燃烧之血十字架》，弹幕都在刷"破防了""编剧太狠了"，搞得我抓心挠肝的。这游戏我早听过名号但没玩过，干脆自己动手把剧情扒个底朝天！
开始查资料踩的坑
打开浏览器噼里啪搜"燃烧之血十字架"，结果跳出七八个重名游戏。好不容易找到张暗红色十字架截图，点进去发现是手游广告。气得我拍桌子骂娘，这找资料比通关还难！
啃着冷披萨翻外网论坛，终于扒拉出线索。原来这游戏是独立工作室用RPG Maker做的，主角设定是个穿白大褂的兽医，开场就抱着个滴血的十字架在坟场狂奔。
- 第一手情报：主角叫亚当，兽医身份是幌子
- 关键道具：会流血的金属十字架
- 核心悬念：所有角色都没提过上帝
亲自录实况验证
在旧硬盘里翻出游戏安装包，边玩边录屏。开头半小时特正常——主角给流浪猫接生，给牧羊犬缝伤口。直到暴雨夜诊室门被撞开，有个老头塞给他锈迹斑斑的铁十字架，还咬耳朵说："血止不住时去教堂地窖"。
重点来了！当我操控亚当掀开教堂地板，突然弹出选项框：
- 选"触碰十字架"：十字架喷出黑雾，存档页面裂开蜘蛛网
- 选"摔碎十字架"：背景响起婴儿哭声，游戏直接闪退
反复读档十几次，终于触发隐藏动画。十字架在火里烧着烧着，居然浮出张人脸。暂停逐帧放大，那五官分明就是开场死去的老头！吓得我手抖洒了半杯咖啡，键盘上全是褐色点子。
意外发现的开发笔记
在*页面最底下，看到开发者三年前的留言："每个十字架都浸泡过亲人血液"。翻评论区更吓人，有玩家发现游戏文件里藏着txt文档，写着"7号病房病历：实验体31号自愿移植母亲骨灰"。
把线索拼起来就通了：
- 十字架是人体实验容器
- 牲畜瘟疫剧情暗指基因污染
折腾三天总算搞明白，所谓的"神圣物品"根本是装骨灰的试管架。那些让玩家哭崩的牺牲剧情，全是实验室记录仪拍下来的真实影像。现在看见银色十字架项链都后背发凉，这破游戏后劲比伏特加还猛！
