说起来这事儿还挺突然的，上周三下午正在家剪视频，玩改装的发小突然微信轰炸我：“赶紧下楼！车库见！” 后面跟着个咧嘴笑的表情包。我心想这货又捣鼓啥新玩意儿了，抓起钥匙就往下冲。
一、初见这头银色猛兽
刚走到地库入口就听见特别暴躁的排气声，像是一群马蜂在铁罐子里发疯。拐过柱子直接傻眼——一辆柯尼塞格CCX就斜怼在消防栓前面，蝴蝶门大敞着活像展开翅膀的螳螂。发小蹲在车屁股后头朝我直招手：“磨蹭钥匙”
手感是真离谱- 碳纤维方向盘细得跟自行车把似的，硌得我手心生疼
- 坐进去整个人被桶椅卡得动弹不得，安全带勒得差点喘不上气
- 仪表盘上密密麻麻的按钮看得眼晕，愣是找了半分钟才摸着启动键
二、点火那瞬间差点聋了
拇指使劲怼下去那刻，后脑勺像是被人抡了一闷棍。4.7升V8的声浪在车库里炸开，震得我天灵盖都在嗡嗡响。后视镜里看到邻居家阳台哗冲出三四个人，有个大哥睡衣都没穿好就举着手机猛拍。
挂挡时候犯了大蠢，这车换挡逻辑跟拖拉机似的。往前推是倒挡，往后扒拉才是前进挡，第一把直接怼墙边垃圾桶上了，哐当一声把保洁阿姨的扫帚压成了两截。发小在副驾笑得直拍大腿：“祖宗诶！这车够买二十个垃圾桶！”
三、上路才发现这车不是人开的
油门轻点就跟被驴踹了似的往前窜，方向盘沉得练肱二头肌。最吓人的是底盘硬得要命，压过个硬币都能感觉到是菊花图案还是国徽。开着空调飙到80码，中控屏突然弹过热警告，发小急忙喊：“关空调！快关空调！这货散热不行！”
三个致命槽点让我浑身冒汗- 后视镜比香烟盒还小，变道基本靠猜
- 转弯半径大得离谱，掉个头得抡三把方向
- 刹车踏板高得像踩台阶，堵车时左脚抽筋三次
四、被超跑吓得血压飙升
正龟爬着等红灯，旁边突然并排停下辆红色法拉利。里头戴金链子的小年轻冲我轰了两脚油，副驾姑娘捂着嘴直乐。发小戳我腰眼：“干他！” 我心一横把模式旋钮拧到疯狗档，绿灯亮起时猛跺油门——好家伙！推背感强得视网膜都充血了！可刚冲出去三十米，路口突然杀出辆美团外卖电动车...
那脚急刹踩得我魂都飞了！整个人被安全带勒得反胃，头盔哐当砸在方向盘上（没错这车不戴头盔根本没法开）。后视镜里法拉利早没影了，就剩外卖小哥停在路边冲我竖中指。
五、加油时差点破产
开了不到40公里油表就报警，拐进加油站喊98加满。加油工眼皮都不抬：“先说油箱100升起加。” 看着表显续航67公里，我攥着钱包的手直哆嗦。硬着头皮加了1800块钱油，加油小票长得能当围脖用。
六、停车堪比拆炸弹
回地库时发现唯一空位夹在两台路虎中间。蝴蝶门向上掀开足足得有两米，左边蹭到消防管道，右边刮到承重柱。是发小整个人趴在车顶当人肉雷达，我在车里打了二十多把方向，折腾半小时才塞进去。
熄火后打开机盖想散散热，好家伙！两个大涡轮烫得能煎鸡蛋！排气管还在噼里啪放炮，吓得保洁大爷拎着灭火器冲过来。
临走前发小扒着车窗乐- “咋样？梦想实现没？”
- 我抹着满头汗直摆手：“快开走！再多开两公里我寿险该生效了！”
- 他还补刀：“知道租一天多钱不？你刚压坏那垃圾桶值了！”
这车根本不是他的——车主是他老板，趁着去德国出差才偷摸开出来的。结果我们前脚走，后脚4S店就调监控找上门了。现在发小正给人车间免费洗车还债，昨儿还给我发视频，抹布擦轮毂擦得直骂娘。
