那天我走进特斯拉工厂大门，就感觉氛围不对劲
早上打卡时听见同事在茶水间咬耳朵，说什么赔偿方案缩水了，工位又空了好几个。我正想过去问两句，主管突然窜出来拍我肩膀："等会儿来趟小会议室，有重要会议通知。"
十点半的会直接炸锅了。人事拿个平板念稿子，说组织架构调整要精简人员。坐我旁边的老张突然站起来吼："老子通宵调试产线的时候怎么不说精简？"会议室瞬间嗡嗡响，好几个人开始掏手机录音。人事脸都绿了，甩下一句"具体名单下午发邮件"就溜了。
- 回工位时看见老张在楼道抽烟，手抖得烟都拿不稳
- 隔壁组姑娘趴键盘上哭，说刚背三十年房贷
- 我电脑突然跳出密码错误提示，门禁卡当场失效
跟驴似的拉磨三年，撵人只要三分钟
下午两点邮箱叮咚响，点开就看到自己工号在名单第一页。根本没协商环节，附件直接塞了份电子版离职协议。我冲去人事部想问清楚，结果在走廊被安保拦下，说我已经是"外部人员"。最绝的是钉钉群里已经查无此人，连交接都不用做。
现在想起来手还发抖。当时蹲在停车场角落打申诉电话，打了十七个部门全在踢皮球。有个主管说漏嘴："兄弟听我句劝，闹大了你下份工作都难找。"我咬牙在解除协议签了字，赔偿金比年初传的少了四成。签字时听见文件堆后面有人嗤笑，不知道笑我还是笑这破事。
新工作体检时看见特斯拉厂房差点吐了
失业那俩月是真难熬。每周投三十份简历，八家面试有七家问："特斯拉出来的怎么还失业？"有次面试官直接说："你们那种大厂出来的人，都刺头。"
上个月总算进了现在这家国产电动车企，流水线工人变车间安全员。上周陪新人体检路过特斯拉厂区，铁皮围挡上新挂着"产能提升200%"的横幅，门口招聘摊位还排着长队。当时胃里突然翻腾，扶着树把早饭全呕了出来——别问为啥这么大反应，当年连续加班三天改电池方案的时候，我也是这么在厂房角落吐的。
你说被裁冤不冤？流水线上的机器人螺丝拧歪了直接换新的，我们这些大活人连颗螺丝都不如。现在我新工牌背面自己贴了句话：别把命卖给机器，机器吃人从来不吐骨头。
