昨天跑去吃正儿八经的重庆老火锅，就冲着那个九宫格去的。一进店，嚯！锅中间横竖架着铁片片，活脱脱一个"井"字，愣是把大锅切成了九块豆腐干。
一、摸不着头脑的开局
我坐下就犯嘀咕，抄起筷子戳着格子问老板："搞这么复杂干怕肉串门？"老板叼着烟笑："早年间朝天门码头，苦哈哈们拼桌吃火锅，一人守一格！"我这才晓得，九宫格根本不是什么玄学玩意儿——早年就是穷讲究的算账神器！ 那会儿小贩拿铁皮隔出锅子，谁吃了哪格就给哪格的钱，两毛五的毛肚涮完抹嘴走人，账目清清楚楚（参考摘要2/4/8）。
二、亲自翻车现场
锅一烧开，红油像岩浆似的咕嘟嘟冒泡。我饿得慌，逮着毛肚就往正中间格子里怼，七上八下捞起来就往嘴里塞。好家伙！烫得我天灵盖发麻！ 老板端着鸭血过来直摇头："中间格火力全开，是专治毛肚黄喉的！"说着把鸭血"噗通"扔进边角格里："这种耐炖的，就得蹲在文火区泡澡！"
老板拿勺子敲着格子开课（参考摘要2/6）：
- 中心格：滚得跟烧开水似的，专烫毛肚鸭肠，十秒就够
- 十字格：中火咕嘟，虾滑脑花搁这儿定型
- 四角格：小火蔫炖，鸭血冻豆腐吸油神器
三、血泪教训总结
我后来学乖了，把肥牛卷扔进中火区，结果手抖全滑进中心格。捞上来直接变牛肉干！ 隔壁桌本地人笑得直拍腿："这叫乱葬岗！"我蘸着香油蒜泥猛灌豆奶，总算明白了：九宫格就是个温度地图——外行看热闹瞎涮，懂行的按火力排兵布阵。
摸出个歪理：重庆人吃火锅搞九宫格，本质上跟工地分盒饭似的！格子隔开的不只是食材，更是码头文化里那股"你涮你的脑花，我烫我的毛肚，各吃各的别打架"的江湖气（参考摘要2/4）。现在我算整明白了，下回谁再往烈火区扔土豆片，我直接拿漏勺敲他手！
