我最近闲得慌，翻箱倒柜找出小时候的旧手柄，琢磨着重温一把拳皇。网上天天吵吵哪个版本最爽，有人说97经典，有人吹98牛掰，弄得我一脸懵。干脆自己动手整一整，从头到尾挨个试了个遍。
开始动手折腾
先掏出我那台快散架的老电脑，吭哧吭哧装了个模拟器。接着一个个下载拳皇包，费了好大劲，总算攒齐了十来个版本。我搓了搓手，从最老的拳皇94开打。结果刚按两下就懵了：这操控跟龟爬似的，打起来拖泥带水，键盘都快被我按烂了还没放出大招。气得我直接关掉，骂了句“啥玩意儿”。
转头试了拳皇95，画面倒是亮眼了点，角色也多了几个。但连招跟吃屎一样卡顿，动不动就判定出错，我让八神发个大招，愣是搓了七八遍才勉强出来，气得我差点摔手柄。心想这老版本不行，净折腾人。
挨个版本死磕
不服输的劲儿上来了，我把97到2002的几个热门版全拖出来轮着打。拳皇97上手贼快，操控感稍微硬点，但连招爆爽，一个裸杀出去血条刷刷掉。我连着打了一下午，手指头都抽筋了，画面虽然糙得像马赛克，可情怀值拉满。
紧跟着开打拳皇98，这玩意儿一启动就感觉顺溜多了。角色多到挑花眼，操控跟抹了油似的滑手，对招也不憋屈，打电脑都能赢得很爽。我专门试了几个冷门角色，居然个个都好使，平衡性真心牛。
怼上拳皇2002，画面亮瞎眼，招式花里胡哨的。新增的爆气系统带劲儿，搓起来咔咔响，血飙得飞起。就是内容有点杂，上手门槛高，我愣是死了好几回才摸清套路。
玩得太嗨，老婆都吼我了，说我沉迷游戏不干活。但我管他，又蹲电脑前反复比对，打了几十个回合。
吐血推荐这三款
磨蹭了小半个月，键盘快按烂了，终于筛出心头
- 拳皇97: 经典中的老古董，打起来贼带感。连招简单粗暴，情怀加持满分。
- 拳皇98: 操控顺滑如丝，平衡不偏不倚。对招超爽快，角色随便挑。
- 拳皇2002: 画面酷炫炸裂，新系统超新鲜。爆气大招爽翻天，刺激度爆表。
总之别指望一个版本包圆所有快乐。这三款各有千秋，97怀旧、98扎实、2002炫技，轮着打就对了。现在我家小崽子还笑话我手残，但我乐得半夜偷偷搓一把，爽就完事了。
