去年开春，镇上突然甩过来一份红头文件，标题老长一串，大概意思是要搞乡村振兴试点改造。我蹲在村委会门口翻完，脑瓜子嗡嗡的——蚂蚁新村这名儿用了二十年，现在要让咱改成啥“海浪村”，听着像要赶海去，可咱这儿离海边三百多里地！
一、摸底就先吃闭门羹
头三天揣着文件到处敲门，舌头都快磨出泡了。李大爷蹲门槛上抽旱烟：“蚂蚁咋了？俺家灶台缝里还住着两窝！改名叫海浪？浪里个浪！”说完砰地关门。会计家婆娘更绝，端着洗脚水冲我喊：“改名能当饭吃？前年扶贫发的鸡苗全瘟死了咋不说！”
灰头土脸回来路上，突然被王跛子拽住。这人当过民办教师，说话阴阳怪气：“改个名儿补贴多少？村口牌坊重做谁掏钱？公章重刻要不要备案？”连着三问把我钉在原地——文件上这些屁都没写。
二、硬啃政策骨头
当晚翻烂了文件才发现猫腻：要想改名，得先凑齐三样硬货。
- 逼着镇干部表态：天天骑着电驴往镇府跑，揪住管民政的老刘在厕所门口签字，墨水都蹭他皮带上了
- 找照相馆连夜造假：什么“村民代表举手表决照片”，实际是去年吃杀猪饭拍的，把背景条幅P成“海浪村表决大会”
- 哄着老光棍按手印：拎着两瓶二锅头陪张老五喝到半夜，他醉醺醾按完红印嘟囔：“浪里最好有娘们儿...”
三、文化包装要人命
好不容易批下来，文旅局派人指指点点：“你们得有海洋特色嘛”
我带着瓦匠折腾半个月：在水泥村碑顶上粘了一排贝壳，远看像长癞疮。文化墙更离谱——让画师在玉米地上画鲸鱼，结果画成胖头鱼，村民天天笑话像他家塘里淹死的那条。
最绝是让广场舞队改跳“渔家舞”，王婶扭着秧歌步骂街：“浪你个鬼！老娘鞋跟都崴断了！”
四、结果全靠狗屎运
本来以为彻底搞砸了，六月市里突然来检查。那天暴雨刚停，村口泥地被冲出波浪纹，领导背着手直夸：“海浪村的意境很到位嘛”当场给评了示范村。后来才知道，隔壁村改名叫“云端村”才真叫惨——他们村在煤矿塌陷区，天天吃灰。
现在村委抽屉里锁着两套公章，蚂蚁新村那套留着跟老辈人打证明用。要我说，改不改名没啥差别，李大爷家灶台的蚂蚁照旧爬，就是去年发的垃圾桶真印着海浪图案，太阳一晒，鱼腥味塑料味混着飘，闻着闹心。
