上周瘫沙发刷视频，突然手痒想整点废土捡垃圾，硬盘里的老游戏又掏出来了。结果一进钻石城，满屏马赛克差点给我看瞎了——这2023年还能忍？当场拍板：搞MOD！
开局踩坑记
先冲进N网搜"辐射4神级MOD"，结果跳出来的榜单乱七八糟，版本号都对不上。点开一个首页推荐的4K材质包，50个G下载到天亮，装上直接卡成PPT。气得我差点砸键盘，这年头连下MOD都得做排除法。
翻箱倒柜实测
从抽屉最底层翻出两年前买的移动硬盘，找出当年玩老滚的MOD管理器（Vortex）。捏着鼻子重装游戏三遍，按下载量排序挨个试：
- 环境大修类：先试了"Vivid Weather"，雨天效果绝了！闪电劈到脚边吓到手抖。但装完"True Storms"直接冲突，存档当场闪退。
- 随从美化包：给狗肉换毛色时手贱勾了"CBBE身形"，好家伙进庇护山庄全员果体变方块人，紧急按删除键差点按出火星子。
最搞是测试"光影大修"合集包，搭配"联邦植被计划"本来想拍网红照，结果野狗群蹿出来时满屏树叶糊脸，愣是被低级怪咬死三回。
吐血整理TOP10
在炸了五次存档、重装二十次MOD后，终于筛出今年最稳的十个：
- 作弊党福音：动力甲核心永不耗尽+满改枪无等级限制，省下半小时刷材料时间
- 画面党必装：波士顿无废墟版+地下城增强光照，妈妈再也不用怕我卡通风管
- 整活专用：死亡爪变托马斯小火车（亲测追击压迫感翻倍）
重点夸那个叫"老冰棍的退休生活"的冷门MOD。给主角加了钓鱼种菜功能，在核爆废土里蹲河边钓辐射鱼，钓上来还蹦成就——这反差感直接笑喷。
终极血泪TIP
发现排序比MOD本身更重要！材质包必须压最底，服装武器放中层，功能性插件垫最顶。有回把实验室框架丢错位置，义勇军全员变成穿裙子的壮汉，普雷斯顿举着激光枪喊"又有个据点要帮忙"时，裙摆还在飘…简直噩梦。
现在测试完满屏烟头，但看着发光海折射出彩虹特效，狗肉跑起来毛发还会随风飘——值了！明年这时候高低再肝20个新MOD出来。
