今天折腾游戏的时候又弹那个破框了，说什么“找不到*”。好家伙，这玩意儿我熟，早几年就遇到过，结果重装系统给忘了。得，又得从头摸索一遍。
第一步：先搞明白这玩意儿到底是啥
我先对着那个报错框拍了张照片（没办法，年纪大了记不住完整名字），然后打开搜索引擎噼里啪敲进去“* 是啥东西”。一堆结果告诉我这是跟微软手柄（Xbox控制器）驱动配套的玩意儿，没它还真的玩不了那些需要手柄的游戏。关键点来了——这玩意根本就不是让你单独下载的文件！我以前怎么就傻乎乎到处找下载？
第二步：找官方路子是正经
想起前几次踩的坑：凡是直接能下.dll的网站，有一个算一个都像地雷阵。要么绑一堆流氓软件，要么直接是病毒。这回打定主意找微软官方的法子。
摸索了半天，靠谱的路子就两条：
- 装DirectX最终用户运行时包：这包像是老游戏的“万金油”，我找到微软的那个安装包（文件名贼长，带个“End-User Runtimes”字眼），双击安装。它吭哧吭哧跑半天，顺手就把该补的.dll都塞进系统角落了。
- 更新手柄驱动：打开设备管理器（对着“我的电脑”右键半天才找着入口），扒拉出“人体学输入设备”和“通用串行总线控制器”，挨个点里面的手柄图标选“更新驱动”。让它自己上网找，更新完手柄驱动经常能顺带解决这个.dll的破事儿。
第三步：手动放文件纯属不得已而为之
上面俩法子要是还不行，那才轮得上手动折腾。记住！一定要确认缺的是哪个位数（32位还是64位系统），我以前就犯过把64位文件塞进32位目录的蠢事。从隔壁健康的电脑上复制或者微软官方安装包解压，找到正主 *：
- 扔进游戏根目录下试一把（有时管用）。
- 不行？那就得壮着胆子往系统目录搬：
64位系统就放 C:\Windows\System32
32位系统或者给32位程序用的话，得放 C:\Windows\SysWOW64（这文件夹名真迷惑人）！
放进去还得在命令提示符（管理员模式）里敲个 regsvr32 * 意思意思。
血泪教训总结
折腾一天下来，记住三点：
- 千万别去下载网站单独下.dll！跟摸彩票似的，十有八九踩雷。
- 首选装DirectX最终用户运行库或者更新Xbox手柄驱动，这才是根正苗红的解法。
- 万不得已手动搞，必须弄清楚系统位数，文件来源要绝对干净（从微软安装包里扒或者别的机器拷），位置别放错。
以前觉得这小文件能有多大麻烦？现在想想，越是常见的东西陷阱越多，网上那些“官方版”、“纯净版”下载链接，啧啧，全是坑爹货！自己按着微软的路子走最保险，折腾是折腾点，总比中招强？行了，手柄能震动了，打游戏去！
