上周五冰箱彻底空了，下午三点盯着手机发愁晚饭吃突然想起来小区群里老有人提家事易，干脆下载App试试水。打开直接搜"火锅"，先薅了盒打折肥牛卷，又划拉着加了一堆金针菇、冻豆腐、生菜，看见满99减15的活动，硬是凑单塞了包虾滑进去。
付款时手滑点到最快时段
结账页面突然弹出个倒计时红框，写着"17:00前下单当日达"。瞟了眼手机正好15:09，火急火燎选配送时间——好家伙，从17:00到21:00每半小时一个档位。手指头比脑子快，直接戳了最早的17:00-17:30。付款完才反应过来：这离截止时间就剩50分钟，能备齐货吗？
配送小哥比闹钟还准时
正蹲厨房切葱姜，手机突然震得案板都在抖。18:15来电显示骑手，接起来就听见塑料袋哗响："您的外卖搁门卫室货架第三层！"趿拉着拖鞋冲下楼，保鲜袋摸着还冒凉气。打开发现冻品单独用银色保温袋裹着，虾滑底下垫着冰袋居然没化，生菜叶子支棱得跟刚摘似的。
特意扒拉了配送地图
次日特意找客服要了配送范围图：
- 以仓库为圆心画圈：辐射五公里内的小区全都能送
- 截单时间分片区：城东17:00截单，大学城那片能拖到18:30
- 远郊加钱也送不动：试了下填朋友家开发区地址，直接弹红字"超出服务区"
现在每次下单都卡着他们备货规律来：上午十点前下单能约当日午饭，下午买则推荐选17点后时段——毕竟亲眼看见过配送员在小区门口理货，电动车保温箱塞得跟俄罗斯方块似的。
