昨天组队打游戏可把我尬坏了，新队友顶着个“超级大菠萝”名字就冲进来了，语音里一开口分明是个东北老铁。这事儿搞得我琢磨半天——该给新角色换个有点意思的名字了。
网上乱翻差点被广告埋了
直接打开浏览器搜“游戏名字大全”，好家伙，前五页全是起名网站的广告，点进去就要手机号注册。换个关键词搜“非主流游戏名”，结果蹦出十年前火星文生成器，满屏“卟嗳、就潶伱”这种，当场笑喷。
硬着头皮翻了两个小时，收藏夹里塞满乱七八糟的网页。有些站号称上万名字，仔细一看全是“战狼123”、“冷少456”这种流水线产品，气得我当场关了二十多个标签页。
混论坛挖到真货
突然想起常泡的独立游戏论坛，果然在玩家互助板块翻到宝藏帖子。有个老哥三年前发的《那些年用过的神经病游戏ID》神帖，底下跟了三百多层楼：
- “香菜榴莲火锅” —— 吃货认证
- “甲方爸爸饶命” —— 社畜の呐喊
- “路由器成精了” —— 电子设备玄学组
顺手把好玩的截了十几张图，突然发现个规律：好名字都在玩家自创的评论区，主楼反而没意思。
玩家群里薅到秘密基地
半夜在游戏群吐槽找名字难，结果炸出十几个夜猫子。有个开服就玩的老油条甩过来个纯文字资源站，点开惊到了——压根没有花哨界面，满屏txt文档按游戏分类：
- 《奇幻中二专用.txt》
- 《赛博精神病合集.txt》
- 《让队友笑掉键盘的名字.zip》
原来站长是退休游戏策划，十年间攒了七万多条玩家真实用过的名字，连“母猪产后护理员”、“秦始皇打钱”这种离谱ID都有收录，用了三小时才挑出“电压不稳法师”这个名儿。
这回折腾明白两件事：好名字藏在真人玩家手里，还有千万别信搜索引擎前五页。下次要给新角色起名，直接去玩家社群里蹲着薅羊毛准没错！
