上周刷手机看见别人玩萨勒芬妮擦玻璃视频，立马手痒痒想试试。翻出闺女淘汰的旧手机架上自拍杆，咱也折腾一把！
第一步：翻箱倒柜找清洁剂
厨房柜门缝里抠出半瓶快落灰的玻璃水，闻了闻，嚯！一股子化工味儿直冲天灵盖。不行不行，这玩意儿直播对着脸喷怕不是要原地中毒。扭头冲阳台翻了瓶过期衣物柔顺剂，又去厨房整了点白醋兑矿泉水，桶里搅得像女巫熬汤。
经验：玻璃水味太冲绝对不行，柔顺剂加白醋水擦出来没味儿还亮堂！
第二步：抹布把戏全扑街
扯了闺女擦脸的棉柔巾贴手机屏上，喷了自制水刚抹两下，“嘶”一声裂成两半。气鼓鼓换了刷锅海绵，没想到泡沫乱飞糊满摄像头。从厕所角落拖出淘汰的鱼鳞抹布，总算能擦了还不掉毛！
- 棉柔巾：一搓就碎，渣渣粘满屏
- 海绵：喷沫子像吐口水
- 鱼鳞布：蹭得嘎吱响，油印子全跑光
第三步：手忙脚乱跳大神
手机开摄像才想起衣服还没换！套上媳妇的粉毛衣，后脖领子勒得直咳嗽。摆好抹布架子，比划半天不敢按录制键。眼看柔顺剂水珠都快干了，心一横点开拍摄，抓瓶盖的手抖得像帕金森。前五秒死命憋笑脸僵成面具，抹布往屏幕蹭的力气大得能把膜抠穿。
翻车实录：抹布甩太猛打到自拍杆，手机“哐当”栽进醋水桶，捞上来摄像头糊得跟白内障似的。
第四步：硬着头皮搞效果
摸黑打开剪辑软件，三分钟视频剪了俩钟头。背景歌刚放前奏，窗外收废品大喇叭突然狂喊“旧冰箱旧彩电——”，气得摔键盘。折腾特效时才发现，慢动作开太狠像卡帧僵尸跳舞。调半天终于弄出点泡泡飘的样儿，结果美颜过度整张脸油亮得像卤猪头。
- 背景音：永远在垃圾车出场时翻车
- 慢动作：0.5倍速秒变机械战警
- 救命发现：关掉所有瘦脸大眼，泡泡特效才不扭曲
成片像发疯
发到家庭群显摆，二婶秒回：“宝衣服沾酱油了咋不换件？”定睛一看，柔顺剂水把粉毛衣染得东一块白西一块灰。闺女戳着屏幕笑疯：“爸你擦玻璃跟擦刺身拼盘似的，那块油印都来回蹭八百遍了！”放给媳妇看，人家指着角落说：“杆子影子在玻璃上晃得像吊死鬼。”
血泪鱼鳞布擦玻璃是真干净，但千万别穿浅色衣服！自拍杆影子要躲墙角，特效只开气泡最保险。现在全家玻璃都被我蹭得能当镜子照，就是毛衣彻底报废了。
