中秋节前三天凌晨四点，我缩着脖子蹲电视台后门小树林里喂蚊子。手机屏光映着脸上油乎乎的汗——导航显示老周那辆破金杯还有三分钟就到。这活儿真不是人干的，昨晚上跟他烧烤摊吹牛批说能搞到晚会路透，这会儿骑虎难下只能硬着头皮来堵送盒饭的车。
轮胎碾沙子的声音一响，我窜得比野狗还快。扒着车窗就看到副驾驶座上那沓粉红色节目单，印着"2019中央广播电视总台中秋晚会"的烫金字晃得眼晕。老周叼着烟含含糊糊嚷："麻溜拍完滚蛋！被场务逮着咱俩都得卷铺盖！"
手机镜头刚对上第一页，探照灯"唰"地打过来。保安吼声震得手里烟头直抖："哪个部门的！"脑子里闪过老周说的"冒充送餐员"，梗着脖子把沾着油渍的T恤往前挺："三号棚盒饭组的！"结果人家手电筒往我脚上匡威鞋一照："送餐员穿潮鞋？" 当场露馅。
被拎到警卫室那会儿真以为要进局子，抖着手摸出两包软中华。保安大叔捻着烟盒突然乐了："早说是剧透组嘛"粉红节目单"啪"地甩桌上："只能拍三页，别害我丢饭碗！"
- 开场曲《明月升》舞美绝了，三百多号人扛着发光月球
- 李宇春唱《银河中的星星》要吊威亚绕场飞
- 相声里岳云鹏现挂"中秋五仁是叛徒"
回家路上后脖颈还发凉，攥着偷拍的二十七张照片连水印都抖歪了。蹲马桶修图时突然笑出声——节目单角落里印着"特别鸣谢：三号棚全体送餐员"，老周要是知道他的盒饭组真被写进央视名单，怕是能吹三年。
