上个月大雪封山那会儿，可把我急坏了！牧场北坡那片救命草甸子，眼瞅着就要被埋瓷实。去年就吃了大亏，好几头牛开春瘦得只剩骨架。这回我蹲羊圈边抽烟琢磨：不能年年交学费？
一、雪地里撒腿找救兵
套上老棉袄就奔山下老巴图家去了。那老头在雪窝子里活了大半辈子，推门进去他正拿牛骨刀削马鞍。“巴图阿爸，草甸子快让雪吞了！”老头眼皮都没抬，把刀往靴帮上一蹭：“着急？冰坨子下头有活路！”
二、跟牧民学“掏雪洞”
第二天扛着铁钎跟他上坡。老爷子走到向阳坡突然跺脚：“就这儿！”我俩轮流撬开冻硬的雪壳——你猜怎么着？底下草根居然还泛青！他蹲下去就用手刨，雪沫子溅一脸：“看见没？雪要压瓷实就憋死了，得给草喘气儿的地缝儿！”
- 雪层过膝就开工：别等冻成铁板，雪停就得动手
- 专刨疙瘩草：手指头粗的草墩子最扛冻，专保这些
- 窟窿不能省：每五步掏个碗口大的雪洞，跟耗子打洞似的
三、草垛架成“空中粮仓”
光保地里的不够，还得存干草。原先我图省事直接捆草垛堆地上，结果雪水一渗全烂了。老巴图骂我糟蹋东西，带着我扛树干上山：
- 挑三根碗口粗的桦木杆，三脚架支起来
- 离地半人高捆横梁，绑得死紧
- 干草捆斜着往上码，像鱼鳞片似的盖严实
完事儿老爷子踹了脚架子纹丝不动：“瞧见没？雪埋了底下的，顶上的照样能啃！”
四、雪化了见真章
开春化雪我第一个跑去看。好家伙！没掏雪洞的草甸黄秃秃一片，我刨过的地界儿，草芽冒得跟绿针似的。更神的是那三角草垛，底下一层泡烂了，扒开上层还是干爽的。牛群围着架子哞哞叫唤，饿狠了都跳起来够着吃。
回来路上遇见老巴图赶羊，老头拿鞭杆敲我胶鞋：“雪是棉被也是棺材板，就看你会不会掀盖子！”这话糙理不糙，真后悔没早二十年跟他学这手。
