为啥我对机器人5号感兴趣
那天刷视频，看到这个机器人5号宣传得神乎乎的，说什么最新科技，能跳舞能聊天。我手痒痒了，心想得自己动手拆开看看，不然光听别人吹牛有啥意思？于是就下单买了个模型版，反正便宜，还带说明书。
动手前的准备
我把机器人摆桌上，桌上乱糟糟的，全是工具。先找出个小螺丝刀和扳手，再戴上手套，怕电着我。说明书上写得模模糊糊，我就凭感觉来。
- 第一步，翻到底座，找到隐藏的螺丝孔。用螺丝刀一个一个拧开，结果有两个锈住了，费了老半天劲才弄松。
- 第二步，掰开底座盖板，里面露出电池盒。我扯掉连接线，电池是方形的，像普通充电宝一样大。
- 第三步，试着往上拆主体部分。这不轻松，卡扣太紧了，得用撬棒慢慢顶开。结果咔嚓一声，塑料壳裂了个小缝，心疼得我直骂。
整个过程累得够呛，手都麻了，还在旁边垫了块布，免得出意外弄坏东西。
内部构造揭秘
拆开外壳后，眼睛一亮，里头东西可真不少，跟个小型电器铺子似的。我先看到正中心的大主板，上面密密麻麻的线路和芯片。颜色花花绿绿的，线头多得像蜘蛛网。最显眼的是那个带风扇的小黑方块，后来翻说明书才知道是处理器。风扇嗡嗡转，一碰它就烫手，吓得我赶紧缩回。
- 主板下面压着好几个小模块：一个是传感器堆，有摄像头眼似的圆球，我用手擦擦，它就闪红光。
- 另一边是机械臂的驱动器，齿轮一套套的，转动起来哒哒响。我随便扭了扭手臂关节，感觉生硬得很，一点也不顺滑。
- 再往里看，还有个小圆盘，写着"动力源"，估计是什么新电池。这不简单，看着像能续航老久的样子，但我不敢乱碰。
整体感觉，就是拼凑的玩意儿，零件东一个西一个，搞得我眼睛发花。
科技应用新发现
查了查细节，才发现里面用了些热门玩意儿。比如那个摄像头传感器，能识别人脸和动作，宣传说的"智能"就是这个，但我拿手在它前晃，它反应慢半拍，动作卡顿。还有个语音模块，插着麦克风小孔，我说“喂”，它就滴滴回响，跟电子噪音似的，没多高级。整体来说，最新科技就是个口号，实用起来也就那样，省钱省材料的感觉。
装回去的麻烦
研究完，问题来了——怎么装回去？零件乱放，记不清位置了。我就对着照片反着来。
- 先塞回主板和处理器，结果线没插牢，风扇转不动了。
- 再拼底座，那几个螺丝死活对不上孔，急得我满头汗。
- 折腾半小时，总算勉强盖好了。开机一试，机器人摇摇晃晃，像喝醉酒，还卡在一地杂物里。
发现少装了个小弹簧，找半天才从桌子缝里抠出来。
我的个人感悟
这回实践真够呛，拆拆装装耗了一整天，搞明白的东西不多，但至少知道机器人5号内部是啥了。不过它设计太糙，东拼西凑的，不如期待的高科技。下次再碰这种东西，我得准备个助手，或者直接跳过，省得手忙脚乱。
